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A Monsieur le baron Prosper de Haulleville 



U DÉIFICATION DE M. RENAN 



(PAMPHLET) 



M. Renan est enfin parvenu à se faufiler dans la 
gloire ! Il y a dix ans, quelques dilettantes seulement 
appréciaient ses livres. La lecture en était exquise ; 
les idées molles, émoussées; les phrases polies, cha- 
toyantes ; l'universalité de sa pensée ouvrait des 
horizons roses aux intelligences fines. Jamais, dans 
aucune littérature, on n'avait vu un écrivain si 
souple, si tolérant, plus compréhensif, d'un éclec- 
tisme à la fois aussi large et aussi délicat. Les partis le 
déchirèrent bien un peu, mais il se targua de n'avoir, 
en somme, contre lui que des haines de sectaires. 
Depuis, sa renommée n'a fait que grandir. Parmi les 
esprits aflSnés, d'excellents critiques ont célébré ses 
louanges, et, à propos de ses derniers drames, il n'est 
pas, en France, de feuille à un sou, qui n'ait discuté 

longuement ce qu'on appelle sa philosophie. 

1 
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Mais cet encens n'est pas nécessaire à landroïde 
de la morale. Depuis longtemps, comme une jolie 
femme, il s est mis en frais de coquetteries envers les 
autres, et, plus encore, envers lui-même. A force de se 
mirer, il a appris à faire des poses, et connaissant 
les poses, il est devenu acteur. Un public est venu 
tout aussitôt, qui Ta trouvé très fort et qui Ta 
applaudi. Ah ! tout le monde s y est laissé prendre. 
Il avait dans la voix des séductions nouvelles, si 
caressantes qu'à les écouter on se pâmait d'aise. Son 
visage souriait si onctueusement, ses mains blanches 
étaient si pleines de pardons, ses yeux si tendres d'in- 
dulgence, qu'on trouvait unanimement qu'il jouait 
les christ mieux que le Christ. 

Et, en effet, M. Renan se présente à nous comme 
le Messie des temps démocratiques. S'il ne l'a pas dit, 
il l'a laissé penser et il l'insinue jusque dans ses points 
d'exclamations. Un sculpteur qui voudrait faire sa 
statue ne pourrait mieux le représenter qu'avec les 
emblèmes de la Justice, les yeux bandés, avec la 
balance, mais sans le glaive. 

Au fond, il n'a eu qu'un désir, qu'une ambition, 
qu'un mobile : plaire. Il ne s'est pas imposé par la 
puissance d'une volonté supérieure, mais par 
d'adroites caresses données à tout venant. Il a ron- 
ronné dans tous les coins et lissé sa robe à toutes 
les jupes. Il s'est trouvé beau, et Ion n'y a pas con- 
tredit, car il est beau réellement d'une beauté parti- 
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culière, fine, fade, maquillée généreusement. Ses 
mains, longtemps exercées, ont acquis une dextérité 
merveilleuse dans le maniement de toutes choses, et 
cet athénien de Paris a puisé avec des adresses de 
grec dans tous les coffrets allemands. Il en a tiré de 
lourdes pierreries, d'une richesse royale, qu'il a tail- 
lées délicatement, qu'il a allégées, et dont il a éteint, 
jusqu'à la douceur, les troublants reflets. Son rôle a 
été ainsi de tout effacer. C'est un réflecteur qui 
vacille, ou un transparent au travers duquel les 
choses apparaissent dans un jour d'une pâleur char- 
mante. 

Le petit séminariste, naguère si discret, si recueilli 
dans sa cellule de Saint-Sulpice, a perdu la tête le 
jour où il s'est échappé dans la vie. Hermaphrodite 
d'esprit, il lui manquait un levier pour vaincre, et 
en quittant l'existence religieuse il ne s'est pas cir- 
concis. Sa douceur, sa réserve primitive lui valurent 
des sympathies, et, par réaction contre l'austérité 
théologique, il inclina vers les doctrines libérales. 

M. Renan avait vécu dans un monde trop désin- 
téressé pour accepter ces doctrines à la façon des 
médiocres. Il les épura, ne repoussant aucune des 
grandes forces qui trouvaient leur impulsion dans 
une tradition séculaire. Il voulut donner à ce libéra- 
lisme le glorieux apparat des anciens régimes si 
absurdes et si injustes en apparence et dont les résul- 
tats étaient néanmoins si merveilleux, si rehaussants 
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pour Tamour-propre humain. La base, mais la base 
seule, lui semblait injurieuse pour la raison, contra- 
dictoire avec le bon sens, et il se mit à la saper sans 
se dire que ces ** préjugés », ouvrant la porte toute 
large à Théroïsme, étaient d'incomparables stimu- 
lants pour la valeur individuelle. Et puis ces « pré- 
jugés « auxquels il donne le baiser de Judas sont, au 
demeurant, la formule naïVe d une poussée instinc- 
tive et naturelle, très supérieure à la raison boiteuse 
des philosophes modernes. Ils ne s'harmonisent 
guère avec la logique de notre entendement, mais, 
comme Ta dit Tourgueneft* : « La nature ne se plie 
pas à notre logique humaine, elle a la sienne que 
nous ne comprenons pas, que nous ne reconnaissons 
pas, jusqu'à ce que nous en soyons écrasés comme 
par une roue ». 

La vérité, c'est queM. Renan voulait innover pour la 
gloire d'innover. Son cas est un peu celui de Luther. 
Il s'est dévêtu de sa robe de néophyte par vanité. 
D'ailleurs, il n'a jamais été qu'un mauvais sémina- 
riste, tout à la fois parce qu'il était trop intelligent 
et pas assez. Il n'avait, à défaut de la foi, pas la 
suprême intelligence, ne s arrêtant pas à la misère 
des surfaces, faite de dédain, de désenchantement, 
de mépris indulgent qui sait et qui se tait. Il a trop 
bavardé pour tout le monde et pas suffisamment pour 
ses pairs qui s'entendent à mi-voix, à mystère. 

Frotté d'idéal pendant sa jeunesse, sa curiosité a été 
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portée vers les choses religieuses. Son esprit fonciè- 
rement latin, qu'il manifeste par une langue limpide, 
chaude, lumineuse comme un ciel du Midi, n'était 
pas fait pour comprendre jusque dans son âme une 
religion avant tout germanique. Logiquement, il 
devait déterminer, dans son Histoire des origines 
du christianisme, l'esprit de la foi chrétienne comme 
étant oriental et sémitique. Mais que reste-t-il de 
cette plastique ? Les Barbares, en créant le gothique, 
c'est-à-dire l'expression extérieure la plus accentuée 
du principe chrétien, ont-ils copié cet art sur les 
inspirations latines ? 

Plus tard, il l'a reconnu à demi, mais il ne l'a 
jamais profondément pu comprendre. 

Comme philosophe, M. Renan a construit ingé- 
nieusement, mais sans génie, d'innombrables hypo- 
thèses. Ses probabilités sont incalculables. Elles ont 
abouti à la théorie de la supériorité de quelques 
savants, taillés à son image, déifiés par eux-mêmes 

ê 

et tenant entre leurs mains, par des procédés scien- 
tifiques, les destinées du monde. Dieu, César et le 
peuple, ces trois autorités naturelles s'adjoignant le 
pédant. La société transformée en un vaste séminaire 
laïque dont M. Renan serait le recteur ! 

Fourrier rêvait pour son phalanstère le libre essor 
des passions bonnes et mauvaises, pour cette haute 
raison philosophique que les bonnes sont dépen- 
dantes des mauvaises. M. Renan rêve, lui, une sorte 
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d'hypocrisie universelle, la prédominance des senti- 
ments moyens et des vertus moyennes. 

Pour tenir le frein, il a imaginé, comme la Révo- 
lution Pavait fait, un culte avec une déesse, la Raison, 
non plus farouche et populaire, mais enguirlandée 
et parée de toutes les défroques volées aux héroïnes 
de la foi. Personnifiant la Sagesse, la Morale et la 
Justice, cette idole aurait reçu l'encens des disciples 
chantant les cantiques sacrés inspirés par le maître. 
L'exaltation aurait été réglée à une température 
d'une modération exquise. On eût rédigé le caté- 
chisme d'après les données de la civilité puérile et 
honnête et la base de cette religion nouvelle eût été 
cette chose : la politesse, qui est au fond la seule 
innovation religieuse de l'auteur de Marc-Aurèle. 

Il est fatal, sans doute, et dans l'ordre, qu'il naisse 
à certaines époques des candidats à la divinité. 
Après Rousseau est venu Robespierre, après Robes- 
pierre est venu Renan. Le premier était un sau- 
vage, le deuxième un malappris, le troisième un 
policé. Tous les trois ont été les tenanciers des 
nymphes Raison, seulement, dans la nymphée du 
dernier, il y a des dorures, des soies, des parfums 
et des jeux de glaces combinés où de faux lointains 
illusionnent. 

M. Renan a aussi fabriqué un Dieu que, par une 
pensée vraiment neuve, il nomme l'Idéal. Cet idéal, 
tout homme le porte en soi, et il l'affirme, les reli- 
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gions n y sont pour rien. Quand les peuples seront 
régénérés, grâce à ses procédés de morale, c'est à 
lui qu'on le devra. Et si le préjugé déiste est indéra- 
cinable, il est prêt à se sacrifier en prenant sur les 
autels la place des Jéhovah passés de mode. 

Ceci n est nullement une hyperbole. Dès sa pre- 
mière œuvre, il a travaillé à sa déification. Il a écrit 
la Vie de Jésus, en faisant très clairement entendre 
qu'il était d'une autre force; il a fait une longue apolo- 
gie deMarc-Aurèle,le sage, non d'après nature, mais 
d'après lui-même ; il a parlé des apôtres, à la suite 
desquels il pourrait sans conteste prendre le numéro 
treize bis, pour opposer ses mérites à leurs vertus : 
avec Cakya-Mouni et Galilée, les rapprochements 
s'imposent; il a créé, dans le Prêtre de Nemi, dont je 
parlerai plus loin et qui de son vrai nom s'appelle 
Ernest Renan, le personnage d'Antistius « homme 
éclairé (comme lui) voulant corriger une vieille reli- 
gion absurde «. Il a enfin, en de belles pages, dit 
tout le bien qu'il pensait de sa personne en traçant 
le portrait de Saint-François d'Assise. La transpa- 
rence y est fort sensible ; toutes les phrases sont à 
double personnage, pleines d'allusions, de fumée 
d'encens, de caresses voluptueusement données et 
voluptueusement reçues. 

Il écrit : 

« François d'Assise est un chrétien sans doute, 
mais son genre de piété vient uniquement de lui- 
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même. (Sous entendez : comme moi.) Il est probable 
qu'en France il eût été accusé de quelque hérésie 
(comme moi). Il n'était ni prêtre ni théologien, il 
était très détaché du culte des saints, sans se l'avouer, 
il se sentait leur égal (comme moi). Ce qui le dis- 
tingue, c'est sa complète originalité (comme moi). Sa 
lucidité était sans égale (de même que la mienne). Il 
n'a rien de contraint à la façon de Port-Royal et des 
mystiques de l'école du xvii® siècle, rien d'exagéré, 
de frénétique à la façon des Espagnols. (C'est aussi 
mon cas.) Il a été le seul parfait chrétien (comme moi 
de plus en plus) »... 

Et le portrait, continue en tous points ressem- 
blant. C'est de la grande réclame joliment écrite, et 
qui, pour être dépourvue de grossier américanisme, 
n'en produit son effet que plus sûrement. 

Non, l'auteur de Caliban n'a rien de frénétique 
d'exagéré, il ne conçoit pas la divinité comme Bau- 
delaire concevait l'idéal : 

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. 

disait-il dédaigneusement. Pour assouvir son rêve il 
lui aurait fallu : 

Des appas façonnés aux bouches des Titans ! 

M. Renan a de moindres désirs. « Ma dernière 



MODERNE 13 

ambition sera satisfaite, écrit-il petitement, si je 
peux entrer à Téglise, après ma mort, sous la forme 
d'un petit in- 18, relié en maroquin noir, tenu entre 
les doigts effilés dune main finement gantée ». C'est 
charmant. Un philosophe a dit que Dieu avait placé 
la femme sur la terre pour que Thomme ne fît pas 
de trop grandes choses. M. Renan est la preuve de 
cet axiome. Vraiment, ce rédempteur à l'usage des 
dames, cet idéaliste qui célèbre à chaque page la 
religion naturelle de son âme, est religieux à la façon 
dont M""® Juseur, de Pot-Bouille, est amoureuse, 
pour le pelotage. 

Certes, et malgré tout, c'est un esprit supérieur : 
parmi les maîtres, il est le petit-maître. Sa délicate 
et neuve conception de la morale, toute mondaine, 
est, par où qu'on la prenne, un rapetissement du 

beau au joli. Son aristocratie est de demi-teinte, 

< 

d'une nuance exquisement fine, mais elle n'a que ce 
mode d'expression. Il y manque de la superbe, de 
l'allure et de la puissance. Si elle est caressante, ce 
n'est pas à la façon des lions qui, rentrant leurs grif- 
fes, se détendent avec la grâce souveraine de la force. 
Sa réserve n'est qu'une abdication forcée ; son goût, 
parfois si admirablement pur, a des écarts où toutes 
ses qualités sombrent; ses contradictions ne sont pas, 
comme chez M. Taine, des manifestations éruptives 
de la vie, de l'énergie individuelle qui brisent violem- 
ment la trame toujours fragile de toute logique et de 
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tout système. Mieux que' tout autre, il a vu les 
ensembles, mais les idées qui se pressent dans son 
esprit avec une abondance merveilleuse se sont 
déroulées sous lui comme des vagues et, mollement, 
sensuellement, il s'est laissé bercer sur leur croupe 
ondulante, les yeux perdus dans le chaos. 

Nature souple, remarquablement superficielle, il 
n a accusé ni un effort, ni une résistance, le flot Ta 
porté sans qu'il ait tenté de couper le flot. Il n a pas 
développé ses qualités, elles lui sont innées char- 
mantes, sérieuses, rares. Sa dernière œuvre ne con- 
tient ni plus ni moins de grâces que sa première. En 
résumé, il n'a rien fait de lui-même, rien conquis, 
rien acquis. Sa large exposition d'idées contradic- 
toires, d'arguments op posés affirmatifs puis négatifs, 
si hardie, si moderne, n'est pas comme chez d'autres 
une progression régulière vers un goût plus solide, 
vers une exigence qui peu à peu s'épure. Ce n'est pas 
un tempérament sélectif. Il est bien né, c'est tout ce 
que l'on peut en dire, et il mourra en discrédit — 
certainement. 



II 



Le Prêtre de Nemi est l'œuvre où M.. Ernest 
Renan synthétise toutes ses antithèses et se déifie 
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le plus notoirement. Elle est faite sous forme de 
drame, à la façon, nous dit l'auteur, de Shakespeare, 
sans couleur locale et de psychologie absolue, comme 
dans Jules César. Bien que ce parallèle soit fort 
injuste, nous insisterons à peine. 

Aucun drame de Shakespeare ne nous paraît ren- 
fermer qu'une seule notation. Un élément principal 
y prédomine, mais sans exclure les autres, c'est-à- 
dire que les personnages y vivent de la double vie 
morale et animale. On peut même constater en pas- 
sant que le poète anglais n'a pas eu besoin d'attendre 
les naturalistes modernes pour révéler au monde 
cette vérité connue des premières générations 
humaines : que le fils tient du père et l'homme du 
milieu. Au temps de Wxxiewv à' Othello, on ne spécia- 
lisait pas. Il n'y avait pas des écrivains psychologistes 
et des écrivains physiologistes : il y avait des écri- 
vains, simplement, qui embrassaient l'universalité 
des choses. Il est vrai que notre degré de suprême 
civilisation n'était pas atteint. Baudelaire ne s'est pas 
trompé lorsqu'il a écrit : « Par nature, par nécessité 
même, le sauvage est encyclopédique, tandis que 
l'homme civilisé se trouve confiné dans les régions 
infiniment petites delà spécialité ^. 

Le drame de M. Renan est le drame d'un spécia- 
liste en philosophie. Shakespeare a aussi écrit des 
drames dont on peut dire qu'ils sont philosophiques. 
Seulement sa philosophie découle de la manière 
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d'être des personnages, tandis que, dans le Prêtre 
de Nemi, les personnages sortent de la pensée d*un 
philosophe. C'est dire que les premiers sont des êtres 
vivants, et les seconds de simples porte-paroles 
fabriqués pour soutenir une thèse. Dans Shake- 
speare il n'y a pas de thèse, le dramaturge est supé- 
rieur à ses héros, et ce n*est pas le but en vue duquel 
ils agissent qui le préoccupe, mais uniquement le 
pittoresque ou le pathétique de leurs agissements. 
Ainsi, dans Jules César, on ne voit ni prophéties, ni 
objurgations, ni visées enseignatoires écrites pour la 
moralisa tion du peuple anglais. Ce qu'on y trouve de 
plus sensible, c'est un haut mépris enveloppant tous 
les sujets qui, placés à peu près au même plan, accu- 
sent une même somme de vertus et de défauts bien 
humains. Ce sont tous des « gens honorables », 
comme dit ironiquement Marc- Antoine, et Antoine 
lui-même est « honorable ». 

Dans le Prêtre de Nemiy qui paraît calqué sur 
Jules César, les héros sont des coquins, sauf un 
seul, Antistius, aliàs Ernest Renan, homme « hono- 
rable » lui aussi, qui objurgue, prophétise, ser- 
monne et veut bien mourir pour sauver sa patrie. 

La scène se passe à Albe-la-Longue, autrement dit 
Paris, ville où règne le gâchis politique, et située 
non loin de Rome, autrement dit l'Allemagne. 

Les rôles pourraient être distribués comme suit : 
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ANTISTIUS, prêtre de Nemi . . . MM. Ernest Renan, de l'Académie 

française. 
METIUS, chef des patriciens . . . de la Rochefoucauld Bisaccia. 

LIBERALIS, chef de la bourgeoisie 

éclairée Jules Brisson. 

CETHEGUS, chef des démagogues . Georges Clemenceau. 

CARMENTA, Sibylle L'oracle de M. Renan et représentant 

socialement la femme. 

Plus des rôles secondaires personnifiant le bour- 
geois, le soldat et l'ouvrier. 

Les personnages du Prêtre de Nemi défilent suc- 
cessivement et récitent la leçon que leur a apprise 
M. Renan. Ils disent toutes les opinions banales qui 
ont cours en France, si bien que c'est une sorte de 
sténographie de meeting que le lecteur a sous les 
yeux. En réalité, toutes ces idées nous sont connues. 
Le journalisme donne quotidiennement des exposi- 
tions de ce genre et l'auteur n a pas dû se donner 
grande peine pour agencer sa pièce. 

L'Histoire lui en a fourni le thème. Il imagine 
qu'Albe-la-Longue, la capitale du Latium, se trou- 
vait, au moment de la naissance de Rome, dans un 
état de maturité intellectuel identique à l'état de 
Paris actuellement. Chez ce peuple, déjà vieux rela- 
tivement, les vieilles croyances sont discréditées ; la 
ferme discipline, naguère maintenue par les lois du 
vieux roi Latinus, n'existe plus. Quatre pouvoirs se 
disputent la domination. Metius, l'aristocrate, ne 
démord pas de la conception politique, grâce à 
laquelle le Latium a connu la gloire; Liberalis rêve 
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une moyenneté, une vie sociale tempérée, sans crises 
glorieuses, mais aussi sans désastres, inspirée enjBn 
par ce qu'on appelle aujourd'hui le libéralisme; 
Cethegus incarne, lui, Tidéal démocratique. Il est 
aussi opposé aux desseins aventureux de Metius qu'à 
la neutralité prudente de Liberalis. Les demi-mesu- 
res, les moyens termes de ce dernier lui paraissent 
aussi irrationnels que les chevaleresques et décidées 
volontés de l'aristocrate. Le peuple se trouve tiraillé 
par ces différents chefs et l'anarchie paralyse Albe, 
tandis que Rome, sa rivale, moins raisonneuse, assure 
lentement sa prédomination et sa puissance. 

On voit l'allusion. Le Latium c'est la France où se 
heurtent toutes les idées politiques contradictoires 
et qui s'épuise en luttes intérieures, pendant que 
l'Allemagne grandit ses forces par la concentration 
et la discipline. Les velléités d'une quatrième auto- 
rité, lautorité religieuse, achèveront la ruine d'Albe. 

Antistius est le représentant de cette autorité et il 
est l'exacte personnification de l'idéal développé par 
M. Renan. Les moyens politiques de Liberalis 
seraient les siens si Liberalis admettait tout au 
moins dans son gouvernement une part de religion ; 
en outre, il ne répudierait pas les doctrines de 
Metius si Metius se résignait à ne plus employer la 
force et, par ce sage mélange, il se trouve qu'il 
incarne les aspirations démagogiques de Cethegus 
lui-même. 
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II en résulte une doctrine abstraite, purement 
métaphysique, vague comme une chimère, indécise 
comme un mirage, quasi inhumaine, déduite, non 
de l'expérience des faits, mais des hypothèses d'une 
intelligence de rêveur qui croit la Raison supérieure 
à la Vie. Cela résulte de ce que la religion d'Antis- 
tius, comme sa politique, est une religion artificielle 
qui, au lieu de puiser sa force dans un sentiment ou 
une sensation, ne s*appuie que sur une idée. Prise 
isolément, cette idée est belle — facilement. Mais 
les idées ne valent que par leur harmonie avec les 
exigences accidentées de la Nature. Vouloir le Bien 
abstrait est une puérilité, puisqu'il s'équilibre par le 
Mal et que sans le Mal il ne serait pas. 

Antistius en fera l'expérience à ses dépens. Sacré 
prêtre de Nemi, il s'attache à corriger « une vieille 
religion absurde »», proscrivant les sacrifices, les 
coutumes et réformant le rite : réformes inutiles et 
vaines car elles ne satisfont ni Cethegus, ni Metius, 
ni Liberalis, ni même le peuple. Les onctueuses 
paroles du prêtre manquent leur effet sur ces intel- 
ligences qui ne subissent que le prestige de l'action 
ou du symbole. Elles n'ont que faire de toute cette 
philosophie éthérée et si par hasard quelques 
citoyens d'Albe consentent à écouter les prêches 
d' Antistius et à mûrir le sens de ses idées, logique- 
ment ils les analysent jusqu'au fond et en arrivent à 
ce scepticisme vulgaire dont tant d'esprits médiocres 
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sont aujourd'hui atteints. Et ceux-là sont au point 
de vue de la Raison, telle que len tendent les maté- 
rialistes, les seuls qui pensent juste. M. Renan, 
comme tous les cerveaux mal faits, ne pousse jamais 
à bout ses déductions, parce qu'elles conduisent 
infailliblement à Pabîme. Partant de ces principes 
négatifs : il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de ciel, 
les vertueux sont des sots, les courageux sont des 
dupes, M. Renan s'étonne que ces négations réveil- 
lent chez certaines âmes le cynisme naturel qui y 
dormait. L'homme ainsi désenchanté perdra l'esprit 
de sacrifice sans lequel il n'y aurait en ce monde 
ni un héros, ni une vertu. Que cet esprit de sacrifice 
se compense en réalité par une satisfaction idéale 
de l'égoïsme, c'est incontestable. Mais il y a toutes 
sortes d'égoïsmes. M. Renan, esprit supérieur, 
comptant tout au plus un milier d'équivalents 
dans rUnivers, se paie de ses peines par une jouis- 
sance intellectuelle où le rare bonheur du désinté- 
ressement pur trouve son compte autant que la 
vanité. L'homme moyen, qui a dans le monde des 
millions d'équivalents, ne pouvant, lui, connaître ni 
cette jouissance désintéressée, ni ce haut amour-pro- 
pre, satisfera son égoïsme de toute autre façon, en 
nourrissant par dessus tout ses appétits grossiers, 
en refusant le service à n'importe quelle cause. 
Celui-là tombera d'autant plus bas qu'on aura voulu 
le hisser plus haut et Ton ne sait ce qu'il y a de plus 
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stupide de cette chute misérable, de ce retour à la 
brute, ou de cet apostolat philosophique qui se résout 
par de tels avortements. 

C'est à cet égoïsme répulsif qu'Antistius conduit 
peu à peu les citoyens d'Albe. C'est à cet égoïsme 
répulsif que M. Renan et son école conduiraient éga- 
lement le peuple de France. Heureusement les yeux 
d'Antistius se désillent soudainement et à travers les 
fumées de sa chimère, il voit enfin un peu de réalité. 
«' Une vérité n'est bonne que pour celui qui l'a trou- 
vée, avoue-t-il. lumière qui m as induit à t'aimer, 
sois maudite. Tu m'as trahi. Je voulais améliorer 
rhomme; je l'ai perverti ». On s'attend alors à une 
franche rétractation, indiquée, du reste, par le pré- 
cédent de tant d'autres retractations petites, qui 
n ont jamais embarrassé Fauteur de Marc-Aurèle. 
Mais on compte sans la vanité de l'apôtre. Antistius 
meurt laissant Albe en plein épuisement. Les faits lui 
ont démontré le néant de sa doctrine, l'expérience 
sest prononcée, n'importe, il n'abdique pas. Un 
oracle vient qui annonce la résurrection d' Antistius 
et son triomphe final. C'était déjà dit dans la préface : 
« Antistius renaîtra éternellement pour échouer 
éternellement, et, en définitive, il se trouvera que la 
totalité de ses échecs vaudra une victoire. Laissez ce 
doux rêveur finir tristement, se renier lui-même^ 
demander pardon à Dieu et aux hommes de ce 
qu'il a fait de bien. Un jour, à un point donné du 

2 
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temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se réalisera » . 

Ces affirmations ne coûtent guère : c'est de l'or- 
gueil au rabais. 

Ce ne sont pas vraiment les négations d'Antistius 
qui nous blessent, c'est leur médiocrité. M. Renan a 
des incrédulités de commis-voyageur et des raison- 
nements de table d'hôte. « Dieu, dit-il, nagit pas 
plus que les dieux par des volontés particulières. Le 
prier est inutile. Homme aveugle, tu te figures la 
Divinité comme un juge qu'on corrompt ou qu'on 
gagne en l'importunant... Tu veux t entretenir avec 
l'Idéal comme si l'Idéal était quelqu'un « . 

Au point de vue strict des sciences positives, 
cette ironie ne se justifie même pas. En supposant 
comme seules vraies et comme seules existantes 
les choses visibles ou manifestées par des preuves 
irréfutables, il demeure vrai que l'imagination 
existe, partant qu'elle a des besoins, partant qu'il est 
légitime qu'elle se plaise à donner une figure à ses 
rêveries et à ses aspirations. Qu'est-il de plus char- 
mant, de plus frais et de plus beau que cette imagi- 
nation généreuse qui prête une physionomie con- 
ventionnelle à ses chimères, qui leur donne une 
personnification, qui, trop riche pour voir sèchement 
es choses, leur insuffle la vie et crée un monde 
magique de divinités et de héros ? Les intelligences, 
en vieillissant, perdent ce pouvoir créateur, et la 
crédulité, de poétique qu'elle était, devient rebelle à 
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toute création. Nous allons chaque jour perdant le 
sens de la beauté des mythes et des légendes. La 
prière, qui est la faculté d absorption et de contem 
plation, le véhicule féerique qui transportait naguère 
les âmes hors de la bête jusqu'aux sphères d'azur de 
la spiritualité, M. Renan la considère grossièrement 
comme une supplique calculée, et du coup Tardent 
remède des âmes souffrantes, le mysticisme, lui 
apparaît comme une sorte d'hystérie pitoyable. 

Dans VAbbesse de Jouarre, M. Ernest Renan, 
qui a la production active, nous a donné des inter- 
prétations moins élevées encore. En lisant dans les 
journaux les comptes-rendus malintentionnés de ce 
nouveau drame, on put croire qu'il offrirait une sen- 
sation neuve et vive. Penser ainsi, c'était prêter à 
M. Renan, et, à la lecture, il n'a pas rendu. Les 
journaux disaient que l'œuvre était pornographique, 
et cela paraissait invraisemblable. On peut ne pas 
tenir, au rang où l'on s'est placé, la place qu'il fau- 
drait que l'on tînt, mais il y a des déchéances qui 
sont impossibles. 

VAbbesse de Jouarre ne renferme éff'ectivement 
aucune des basses licences dont l'accusent les gaze- 
tiers. Le livre indique une chute purement spiri- 
tuelle, non morale. Elle n'est pas indécente, elle est 
pire : elle est impuissante. On pouvait se figurer 
qu'après s'être maintenu toujours dans le domaine 
élevé des idées abstraites, générales et métaphysi- 
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ques, racadémicien éprouverait le besoin violent de 
rentrer un moment dans la vie et de confesser géné- 
reusement quelques-unes de ces profondes sensations 
du cœur, que tous n'expriment pas, mais que tous 
ont ressenties. Le thème de son drame, c'est Tamour. 
Le philosophe allait donc se détendre, ôter son mas- 
que, reprendre une figure humaine et nous montrer 
une âme vivante; il allait nous prouver que ses agi- 
tations n avaient pas uniquement été des agitations 
de cerveau, qu'il avait eu aussi des agitations de 
cœur, des espoirs, des tendresses, des bouleverse- 
ments, et que, s il avait tant pensé, c'était par lassi- 
tude d avoir beaucoup aimé. La pensée raisonnante 
ne peut s'expliquer, ou du moins, se justifier, autre- 
ment que par une certaine désillusion des ressources 
de la vie naturelle. Et encore, quand arrive cette 
amère désillusion, qu'il faut peu de chose pour sen- 
tir de nouveau battre vivement ce cœur que la raison 
a tenté de paralyser ! A Faust, la science et les livres 
n'importent plus, le jour où d aimants effluves le sol- 
licitent, raniment la sève et le rendent à la nature. 
Dans tAbbesse de Jouarre^ malheureusement, il 
n'y a pas une seule vibration humaine. S'il fallait 
prendre vulgairement à la lettre l'idée maîtresse 
de ce di^ame, il eu résulterait cette confession : « Si 
j avais été libre, si je n'avais tant sacrifié à la con- 
venance sociale, au désir de paraître saint, si je 
n avais eu peur, si la surveillance incessante de ma 
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Tanité m'avait laissé libre, je me serais vautré dans 
les jouissances animales ». Cela peut ressortir du 
livre : « Supposez, dit d'Arcy à son amante, le monde 
à la veille de finir, Tamour seul régnerait sans loi, 
sans limites «. Mais cet aveu, qui reste délicat sous 
la plume du maître, et qu'il formule comme une 
vérité métaphysique absolument générale, est au 
moins étrange de la part d'un homme qui a si sou- 
vent partagé les doctrines de Schopenhauer. Scho- 
penhauer ne nous représente que comme étant les 
jouets de la Nature. Nous sommes des pantins dont 
elle tire la ficelle, et chacun de nos actes réalise une 
de ses intentions. Tout ce que nous faisons nous est 
de la sorte dicté en vue d'un but qu'elle veut atteindre. 
C'est très spécieux et vraiment adroit comme logi- 
que, mais c'est moins convaincant que les symboles 
religieux et assurément plus étroit. N'importe, c'est 
une hypothèse qui « tient ensemble » et qui a si bien 
séduit M. Renan qu'il s'en est inspiré souvent pour 
ses déductions philosophiques. Seulement, s'il est 
vrai que la nature a réellement un but, ce n'est qu'à 
la condition de perpétuer la vie. Et si, comme le dit 
l'auteur de la Vie de Jésus, les hommes avaient 
la certitude de mourir endéans quelques heures, il 
est probable qu'ils n'auraient pas de désirs d'amour, 
puisqu'on nous assure que ces désirs n'ont d'autre 
raison d'être que la procréation et la continuation 
de notre espèce? 



« 
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Sans doute on objectera que la raison de Thomme 
et la nature dont il subit les volontés sont deux 
choses distinctes et que si Ton annonçait à la créa- 
ture sa fin, elle seule, elle seule consciente le sau- 
rait, tandis que la nature inconsciente continuerait 
son œuvre. Mais la contradiction n'en serait que plus 
forte par la reconnaissance même, forcée, de cette 
dualité que M. Renan conteste si ifréquemment. 

Au reste, si j'invoque ces raisons, c'est par esprit* 
de précision. Pour juger de pareils livres, il pourrait 
suffire d'employer le critérium infiniment haut et 
toujours sûr de l'art. On y trouve une raison, une 
justice instinctives, absolument infaillibles. A-t-on 
remarqué que toutes les philosophies se contredisent, 
mais que les œuvres d'art de sommet ne se contre- 
disent pas? L'art moyen seul se livre à des luttes 
intestines. Lorsque l'on gagne certaines hauteurs, le 
combat cesse, et on ne les atteint, ces hauteurs, 
qu'après avoir vaincu les doutes et assuré le jugement. 
Ce triomphe n'est pas de toutes les heures, mais il 
est de quelques heures, et il suffit, sinon pour sa 
gloire, au moins pour sa conscience, que ces instants 
soient ceux où l'on a le livre à la main pour le juger. 

Aussi les lecteurs de VAhbesse de Jouarre ont-ils 
dû éprouver une répugnance allant grandissante. 
L'art conseille de n'écouter aucune doctrine et de ne 
se livrer que sur une preuve d'humanité ; on la 
chercherait en vain dans ces pages académiques. Je 
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ne parle même pas de la noblesse de sentiment. La 
réalité admet aisément une abbesse facile à la chute 
et un d'Arcy suborneur. Seulement, ce n'est pas 
même cette réalité-là que M. Renan est parvenu à 
nous montrer, puisque ses héros ne vivent pas. Et 
non seulement ils n'ont aucune apparence de vie, 
mais, en les créant, l'auteur n'a pu s'empêcher une 
fois de plus de leur faire servir sa propre cause. Julie 
est une nouvelle incarnation du philosophe, elle for- 
mule toutes ses théories et présente sa défense. Pour- 
quoi a-t-il tant besoin de se défendre ? 

** Julie pensait, dit d'Arcy, que pour aider au pro- 
grès de l'esprit, il faut être irréprochable sur les 
mœurs. Avec les plus libres opinions et la plus 
ferme (!) raison, elle fut aussi pure que les saintes du 
moyen-âge, dominées par la foi la plus absolue. C'était 
plaisir de la voir discuter du ton le moins alarmé, 
tous les problèmes du temps, soutenir les droits 
du peuple, appeler de ses vœux un christianisme 
libéral qui eût appliqué des institutions séculaires 
et des richesses devenues nationales à l'éducation du 
peuple. On eût dit sainte Fare ou sainte Bathilde 
ayant lu Voltaire et commentant Rousseau,.. » 

N'est-ce pas que le portrait est joli et que 
M. Renan a su, cette fois encore, se dessiner lui- 
même avec une exactitude prévenante? Ce n'est pas 
tout, le portrait continue dans cette confession de 
Julie l'Apostate : 
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« J'ai l'assurance, dit-elle, d'avoir accompli ma 
tâche. J'ai voulu Tamélioration du sort de l'huma- 
nité ; j'ai bien servi la nation envers laquelle ma 
naissance m'avait assigné des devoirs. J'ai enseigné 
le devoir comme l'entendait le passé, en pénétrant 
mes leçons de l'esprit de mon siècle. J'ai fait le bien 
dans ma mesure. Je n'ai rien à me reprocher ; je 
mourrai en paix » . (Il est vraisemblable que lors- 
qu'on le crie si haut, si fort et si souvent, on a de 
terribles doutes.) Julie poursuit : « Je l'avoue, j'ai- 
mais la vie. Dieu fut toujours prodigue pour moi de 
lumière et de grâce. Il m'entoura, dès ma naissance, 
d'êtres bienveillants. J'héritai de tout ce qu'il y a de 
bon dans l'ancien esprit de la France, en le corri- 
geant par la sagesse du temps présent. J'ai connu les 
hommes les meilleurs et les plus grands démon siècle. 
Si l'œuvre de l'humanité est sérieuse (cette réflexion 
est charmante de finesse, n'est-ce pas ?), j'ai compté 
pour un bon anneau dans cette chaîne sans fin ». 

On ne peut mieux dire. Julie, en fille reconnais- 
sante, balance l'encensoir sous le nez du Dieu qui l'a 
inventée à son image. Et elle l'incarne si parfaite- 
ment, que le jour où elle accorde sa main au naïf 
La Fresnais, elle lui tient un discours de réception 
à l'Académie : 

« Vous avez appris, Monsieur, le mot d'une 
énigme qui a dû longtemps vous sembler inexplica- 
ble. J'ai lutté contre les sentiments les plus profonds 
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de mon cœur ; pendant sept ans, j'ai dû vous paraî- 
tre ingrate, obstinée dans mes refus. Je ne sais, 
Monsieur, si nous reverrons jamais la pleine joie, 
celle qui suppose Tinexpérience et la naïveté, mais 
je vous aime, Monsieur, d'un amour que des années 
de silence ont concentré, non affaibli ». 

Cette déclaration d'amour philosophique est sin- 
gulièrement artificielle. On croit entendre le baiser 
morne, moite et glacé de deux automatiques créa- 
tures de cire. De sorte que là où nous espérions 
trouver un germe de vie, nous n'avons entendu que 
des paroles mortes. Plus rien ne bat dans cette poi- 
trine d'où sont sortis tant d'aimables soupirs de 
satisfaction et jamais un souffle fort. Sur le tard, 
M. Ernest Renan a voulu effeuiller une marguerite 
et le vent qui passait en a emporté les pétales, tan- 
dis qu'il murmurait de sa voix blanche : « Je n'aime 
rien, je m'aime, je n'aime rien, je m'aime ! » 

Mais si le cœur est mort, le cerveau continue à 
vivre. Les Idées y sont toujours nombreuses. Au 
temps de la fleuraison, elles dansèrent d'abord des 
danses sacrées, puis la gavotte et le menuet avec 
des grâces, des révérences qui attirèrent sur elles la 
curiosité de tous les esprits délicats. Elles étaient si 
parfaitement cérémonieuses, ces Idées, même lors- 
qu'elles sautillaient et se butaient les unes contre 
les autres, elles étaient si joliment vêtues et se pré- 
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sentaient si bien qu on n'en avait vu jamais d'aussi 
noblement éduqnées. Souvent, il est vrai, après 
avoir dansé en mesure la gavotte et le menuet, elles 
dansaient à contre-temps la sarabande et le quadrille, 
et tout était brouillé. Mais elles avaient encore très 
bonne mine dans le désordre et on les suivait avec 
le même plaisir. 

Aujourd'hui, elles ont vieilli, les parures sont 
fanées, les dents n'ont plus d'émail, les yeux sont 
éteints, rien qu'un reflet, qu'un scintillement pour 
rappeler les belles grâces d'antan. Elles ne dansent 
plus, elles boitent, sont ruinées et vivent inconsidé- 
rées dans un salon de tolérance philosophique. Et 
cependant, elles continuent à sourire, ^ saluer le 
passant qui n'y prend garde. Elles mourront ainsi 
en se croyant toujours belles et s'estimant jusqu'au 
dernier jour parfaitement heureuses. 

M. Renan a eu le sort de ses Idées. Il a passé du 
temple au salon et du salon n'importe où. Il se croit 
toujours beau. Il se vante d'avoir été complètement 
heureux, de n'avoir jamais souffert, parce qu'il n'a 
jamais aimé. Il a brillé, mais il n'a pas allumé une 
âme à son contact. Enfin, son rôle n'a pas été celui 
de l'artiste qui, pareil à une torche, incendie et éclaire 
en se consumant. 



M. TAINE ET BONAPARTE 



Une note seulement : le volume trop intéressé du 
prince Napoléon : Napoléon et ses détracteurs, a 
mis en cause M. Taine et a fait grand tapage. On en 
a profité pour émettre sur le talent du maître histo- 
rien les jugements les plus divers. 

Quand nous lûmes dans la Revue des Deux- 
Mondes le portrait de Bonaparte, nous n éprou- 
vâmes pas l'étonnement vif qui a paru frapper tous 
les admirateurs de M. Taine. Nous avions lu ses pré- 
cédentes œuvres critiques avec désintéressement, et 
il était aisé de prévoir que Tauteur des Origines de 
la France contemporaine n'épargnerait pas Bona- 
parte. 

Il était aisé de le prévoir pour ceux qui n'aiment 
pas uniquement un historien pour la parenté d'idées 
qu'il crée entre son esprit et celui du lecteur. 
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M. Taine a une clientèle assez étrange. Lorsqu'il 
a publié Y Ancien Régime les conservateurs ont 
gémi et les républicains crurent naïvement que les 
conséquences de ce premier travail serait Tapologie 
de la Révolution. On se trompait. M. Taine est indif- 
férent à toute opinion. Il le déclare nettement dans 
sa préface. Il n'a pas d'opinion faite : il s'en forme 
une par le travail et il n'est pas certain que sa conclu- 
sion soit dès aujourd'hui arrêtée dans son esprit. 

Quand les conservateurs ont vu avec quelle maî- 
trise il flagellait le régime révolutionnaire, avec 
quelle admirable sûreté il en démontrait la faiblesse, 
en réduisait l'esprit, en étalait la sauvagerie, ils 
l'applaudirent et ce positiviste, cet analyste obtint 
du crédit, malgré le matérialisme de son critérium, 
parmi les catholiques mêmes. 

Je crois bien qu'aujourd'hui beaucoup de lecteurs, 
dont le conservatisme ne se sépare pas d'une éti- 
quette politique, ne pardonneront pas à M. Taine le 
pamphlet puissant qu'il vient d'écrire contre Napo- 
léon. L'esprit conservateur aime d'instinct le « grand 
homme «, l'être extraordinaire, parce qu'il a des 
apparences providentielles et en ceci l'esprit conser- 
vateur s'accorde avec un sentiment humain profon- 
dément enraciné et universellement répandu dans 
les âmes. Le vieil héroïsme est toujours là qui couve 
et la passion pour le héros n'est pas éteinte encore 
dans les cœurs populaires. 
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Mais ce n est pas de la part de M. Taine qu*il fal- 
lait attendre Texaltation de cette passion rudimen- 
taire et noble. A lui aussi on pourrait dire ce que 
disait une femme spirituelle du xviii® siècle à un 
philosophe en lui mettant la main sur le cœur : 
« C'est encore de la cervelle que vous avez là », car 
il est l'être « cérébral » par excellence. Son succès 
auprès des artistes n'a pas d'autre raison. Ses facul- 
tés intellectuelles sont développées jusqu'au génie. 
Son cerveau est d'une capacité sans équivalent, sa 
compréhension n'est jamais en défaut, elle est large, 
vaste et profonde. Ses jugements sur les hommes et 
les œuvres peuvent être considérés comme définitifs 
sauf en un point que je vais dire et qui est la résul- 
tante logique de ses prodigieuses facultés. Je tâche- 
rai de démontrer pourquoi le génie de Bonaparte 
devait invinciblement répugner au génie de 
M. Taine. 

L'auteur de Y Histoire de la littérature anglaise 
est de tempérament « libéral « au sens supérieur du 
mot. Ses études normaliennes ont corsé ses apti- 
tudes naturelles et les ont développées sévèrement. 
Systématique et méthodique, il n'a jamais péché 
contre son système et sa méthode. Sous ce rapport, 
c'est un infaillible. Il ne croit qu'aux causes déter- 
minées, explicables, tout en admettant des fonds 
impénétrables, des « au delà »». Il a ainsi compris et 
analysé des sentiments obscurs avec une sensibilité 
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artistique merveilleuse. Seulement cette pénétration 
ne peut influencer sa critique et le juge ne perd 
jamais l'équilibre quelle qu'ait été la violence de 
rémotion subie. Son style est nerveux comme celui 
des Concourt, c'est par là qu'il est français, mais sa 
pensée est germanique par les préférences d art, et 
américaine par la sécheresse de l'analyse. Le côté 
indiscret, fureteur, anecdotique, il l'a emprunté aux 
Concourt. Il a, après eux, compulsé les petits 
papiers, regardé par les trous de serrure, fouillé les 
tiroirs, afin de trouver des « documents humains «, 
non pour le pittoresque de ces documents même, ni 
pour leur saveur vivante, mais pour appuyer sa 
démonstration. La jolie pendule des Concourt mar- 
que trop exactement le temps et l'heure pour qu'il 
l'ait négligée, et il Ta rendue plus grave en lui met- 
tant un balancier pris à Darwin . 

Avec la sensibilité d'un artiste et la logique d'un 
Darwin on fait solide, et lorsqu'il arrive que le 
second élément l'emporte sur le premier, le jugement 
devient roide et absolu. L'écueil de M. Taine, c'est 
l'absolutisme. Il est trop souvent l'esclave de la 
méthode et du système expérimental. Les visionnai- 
res comme Carlyle et Michelet sont à ses yeux des 
« poètes '». Sans nier qu'ils aient vu juste par imagi- 
nation, il est défendu au normalien de trop estimer 
cette faculté surnaturelle. Qu'on relise ses jugements 
sur Carlyle et ceux sur Macaulay. Il est trop con- 
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sciencieux, trop compréhensif pour ne pas recon- 
naître le génie de Carlyle, mais ses éloges ont des 
réticences, on le sent gêné, embarrassé, choqué par 
la force de cet instinct. Macaulay et sa méthode sont 
pour lui, au contraire, le miroir de ses propres qua- 
lités. 

Voici ce qu'il dit de Carlyle : 

« Il est des savants qui vont pas à pas, d'une idée 
dans ridée voisine; ils sont méthodiques et précau- 
tionnés; ils parlent pour tout le monde et prouvent 
tout ce qu'ils disent; ils divisent le champ qu'ils veu- 
lent parcourir en compartiments préalables, pour 
épuiser tout leur sujet ; ils marchent sur des routes 
droites et unies, pour être sûrs de ne tomber jamais ; 
ils procèdent par transitions, par énumérations, par 
résumés; ils avancent de conclusions générales en 
conclusions plus générales; ils font l'exacte et com 
plète classification du groupe. Quand ils dépassent 
la simple analyse, tout leur talent consiste à plaider 
éloquemment des thèses ; parmi les contemporains 
de Carlyle, Macaulay est le modèle le plus achevé de 
ce genre d'esprit. — Les autres, après avoir fouillé 
violemment et confusément dans les détails du 
groupe, s'élancent d'un saut brusque dans l'idée 
mère. Ils le voient alors tout entier ; ils sentent les 
puissances qui l'organisent ; ils le reproduisent par 
divination ; ils le peignent en raccourci par les mots 
les plus expressifs et les plus étranges; ils ne sont 
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pas capables de le décomposer en séries régulières, 
ils aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que 
par des concentrations brusques d'idées véhémentes. 
Ils ont la vision d'eSets lointains ou d'actions vivan- 
tes; ils sont révélateurs ou poètes. M. Michelet chez 
nous est le meilleur exemple de cette forme d'intelli- 
gence, et Carlyle est un Michelet anglais. 

« Il le sait, et prétend fort bien que le génie est 
une intuition, une vue du dedans (insight). « La 
« méthode de Teufelsdrœckh, dit-il en parlant d un 
« personnage dans lequel il se peint lui-même, n'est 
** jamais celle de la vulgaire logique des écoles, où 
« toutes les vérités sont rangées en file, chacune 
« tenant le pan de l'habit de l'autre, mais celle de la 
** raison pratique, procédant par de larges intuitions 
♦* qui embrassent des groupes et des royaumes entiers 
« systématiques ; ce qui fait régner une noble com- 
« plexité, presque pareille à celle de la nature, dans 
« sa philosophie; elle est une peinture spirituelle 
" de la nature, un fouillis grandiose, mais qui, 
« comme la foi le dit tout bas, n'est pas dépourvu 
« de plan. » Sans doute, mais les inconvénients n'y 
manquent pas non plus, et en premier lieu l'obscu- 
rité et la barbarie. Il faut l'étudier laborieusement 
pour l'entendre, ou bien avoir précisément le même 
genre d'esprit que lui ; mais peu de gens sont cri- 
tiques de métier ou voyants de nature ; en général, 
on écrit pour être compris, et il est fâcheux d'aboutir 
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aux énigmes. — D'autre part, ce procédé de vision- 
naire est hasardeux ; quand on veut sauter du pre- 
mier coup dans l'idée intime et génératrice, on court 
risque de tomber à côté ; la démarche progressive 
est plus lente, mais plus sûre : les méthodiques, tant 
raillés par Carlyle, ont au moins sur lui l'avantage 
de pouvoir vérifier tous leurs pas. — Ajoutez que 
ces divinations et ces affirmations véhémentes sont 
fort souvent dépourvues de preuves ; Carlyle laisse 
au lecteur le soin de les chercher; souvent le lec- 
teur ne les cherche pas, et refuse de croire le devin 
sur parole. — Considérez encore que TafFectation 
entre infailliblement dans ce style. Il faut bien qu'elle 
soit inévitable, puisqu'un homme comme Shake- 
speare en est rempli. Le simple écrivain, prosateur 
et raisonneur, peut toujours raisonner et rester dans 
la prose; son inspiration n'a pas d'intermittences 
et n'exige pas d'efforts. Au contraire, la prophétie 
est un état violent qui ne se soutient pas. Quand 
elle manque, on la remplace par de grands gestes. 
Carlyle se chauffe pour rester ardent. Il se démène, 
et cette épilepsie voulue, perpétuelle, est le spectacle 
le plus choquant. On ne peut souffrir un homme qui 
divague, se répète, revient sur les bizarreries et les 
exagérations qu'il a déjà osées, s'en fait un jargon, 
déclame, s'exclame, et prend à tâche, comme un 
mauvais comédien ampoulé, de nous faire mal aux 

nerfs. » 

3 
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Vérifier, fournir des preuves c'est là une bonne 
part du génie de M. Taine. Il est Thistorien du fait. 
On lui a reproché d apparentes contradictions pré- 
cisément à propos de Carlyle dont il a critiqué la 
façon dure de juger la Révolution française. Le 
tableau que M. Taine devait tracer par la suite de 
cette même Révolution n'est pas plus flatteur que 
celui du visionnaire anglais, seulement les procédés 
diflèrent. L'un et l'autre aboutissent à des conclu- 
sions pareilles, par des moyens opposés, et ce que 
le premier reproche au second, sans paraître s'en 
douter, c'est de ne pas avoir procédé comme lui : par 
le fait et la preuve. 

Doit-on dire que le fait est négligeable puisque les 
conclusions du poète et celles du méthodiste sont 
semblables; et que faut-il estimer davantage, la 
divination ou le système ? Il vaut mieux dire que 
les deux se complètent et que l'idéal serait leur 
union. 

M. Taine semble ne pas avoir deviné que Carlyle 
s'est intéressé au fait, Carlyle ne l'expose pas eœté- 
rneurenient, mais il en a fait sa substance. M. Taine, 
plus minutieux, l'expose avec grand luxe, de par la 
loi systématique qu'il s'est imposée, et par ce système 
encore il dissimule la faculté intuitive dont il n'est 
pas dépourvu, quoiqu'il en pense, et dont nous 
trouvons à tout instant la trace dans ses livres 
ardents. 
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"L'influence du normalisme n'est pas étrangère à 
cette puérilité non plus que Tatmosphère scienti- 
fique, naturaliste, expérimentale et sociale du temps. 
Comme le disait M. Melchior de Vogue dans une 
page maîtresse, Tinfiniment petit a pris dans notre 
société démocratique une place prépondérante. Il 
entendait Tinfiniment petit des êtres, il aurait pu 
ajouter : Tinfiniment petit des idées. M. Taine est 
un colosse atteint de myopie. On dirait que dans sa 
vaste intelligence les choses pénètrent amincies, par 
une fissure, après avoir dû se décomposer pour 
entrer, et qu'elles nous reviennent par la même 

voie. 
En ce moment cette minutie le met en discrédit 

et ce discrédit correspond à une réaction contre les 
sciences positives. L'historien en est arrivé à l'heure 
critiSque qui sonne pour tout écrivain, heure où seuls 
les défauts apparaissent. Pour son œuvre, ce dis- 
crédit passager sera court et il sortira victorieux de 
l'épreuve, parce qu'il restera comme une émanation 
intellectuelle, caractéristique de son époque; sans 
compter la valeur littéraire, la puissance de la dé- 
monstration, la sensibilité de l'artiste unie à la fer- 
meté du savant et les pages invincibles qu'il a 
écrites ! 

Ce profond et vaste miroir n'aura qu'une tache, 
tache originelle, tache d'éducation pédante, à peine 
visible mais réelle. Cette tache c'est ce que j'indiquais 
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au début : la roideur normalienne et la dévotion pour 
la méthode. La méthode est certes nécessaire, mais 
c est ce qu'on ne montre pas, ce qu'on ne doit pas 
montrer. M. Taine l'a si bien montrée qu'un critique 
parisien l'a appelé : « chef de bureau » . Le pamphlet 
contre Bonaparte a certes inspiré ce jugement sorti 
de la plume d'un bonapartiste. 

Mais au fait, pourquoi M. Taine a-t-il été si sévère 
et, on peut le dire, si injuste pour Napoléon? Est-ce 
véritablement parce qu'il a le tempérament d'un chef 
de bureau aimant son coin, ses aises, l'économie de 
l'argent et l'économie de la vie humaine, parce qu'il 
n'aime ni les héros, ni les hommes supérieurs, ni les 
dictateurs, ni les césars, ni les prodiges? 

Non, c'est tout uniment parce que M. Taine met 
en suspicion ce qui ne peut s'expliquer, ce qui blesse 
la théorie, la méthode, la raison. C'est surtout parce 
qu'il est « cérébral », qu'il estime par dessus toute 
chose la force pensante, Imaginative, intellectuelle, 
raisonnée et calculée, bonaparte est un génie natu- 
rel, une éclosion spontanée, une nature providen- 
tielle, une force inintelligente. C'est un « brigand » 
qui n'a pas passé par l'Ecole normale, le cours et la 
théorie. La Révolution de quatre-vingt-treize est 
aussi une force inintelligente, Carlyle et Michelet 
sont des forces apparemment intuitives, Shake- 
speare lui-même « le psychologue involontaire »», 
comme il l'appelle, est trop intuitif et il inspire à 
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M. Taine les pages les moins brillantes de son His- 
toire de la littérature anglaise. Robespierre est 
encore une force brutale et il la brise avec on sait 
quelle supériorité véhémente. Parcontré, Louis XIV, 
qui n'épargna ni les hommes, ni l'argent, pas plus 
que Bonaparte, et qui fut un égoïste avec des formes, 
n'est pas méchamment portraicturé. C'est qu'il est 
méthodique socialement et historiquement. Il est un 
résultat raisonnable, une manifestation logique, 
l'incarnation d'un système développé avec précision. 
De même, il a des indulgences pour les Girondins, 
parce que les Girondins sont « depuis longtemps par 
réflexion, étude et système, liseurs, raisonneurs et 
philosophes ». Les autres représentent les forces 
vives, brutes et soudaines de la nature. Ils repré- 
sentent des heurts, des violences, de l'imprévu, des 
dangers, souvent le bien, plus souvent le mal, ce 
sont des monstres. Dites si un Macaulay qui raisonne 
avec science, qui contrôle, qui est artiste et critique, 
qui a le savoir prudent, exercé, sûr, ne vaut pas 
mieux que ces éclosions extraordinaires, ces éléments 
inconscients, ces puissances stupides!... 

Ces puissances stupides sont celles de la Nature. 
Il n'y a rien à y faire. Elle produira toujours géné- 
reusement le Bien et le Mal indifféremment, sans 
souci de ce qui devrait exister mécaniquement, logi- 
quement. Elle créera encore des Taine qui diront ; 
voilà ce qu'il faut, raisonnablement. Mais elle créera 
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encore des Bonaparte et des destinées étranges et 
déconcertantes. La vie n'est pas une bibliothèque, 
on ne la renferme pas dans un cabinet d'étude. 
M. Taine a la passion de Tintellectualité ; la Nature, 
elle, entretient la vitalité comme une brute féconde 
et quelquefois ses fécondités sont heureuses. 

Quelle sera la conclusion de l'ouvrage expéri- 
mental de M. Taine? Il est probable qu'elle sera 
purement administrative. La pensée dominante du 
livre semble incliner en faveur de la décentrali- 
sation. Relisez V Ancien régime et vous trouverez le 
thème initial de Tœuvre : une reproduction du 
moyen âge avec les conquêtes modernes, l'adoucis- 
sement des mœurs, l'intelligence acquise, constitue- 
rait l'idéal social. La conception en est strictement 
humaine, basée sur l'association, la famille, l'auto- 
rité paternelle, l'esprit religieux et le respect ethno- 
graphique. 

A la féodalité grossière et belliqueuse, il faudrait 
substituer ce qui lui ressemble en douceur : la fédé- 
ration; laisser à la province son caractère, ses 
mœurs, sa couleur, son pittoresque, sa vie, son 
recueillement. La monarchie a péri par la centrali- 
sation et l'œuvre de la Révolution sera nulle parce 
qu'elle est centralisatrice et autoritaire au même 
degré qu'un Bonaparte. Clovis avait fait l'union, 

^uis XI a fait le premier pas vers la centralisation 
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que Louis XIV a exagérée jusqu*à labus. Voilà, je 
crois, la pensée du livre. 

Celle-là est foncièrement française, elle est en 
harmonie avec la tradition nationale et le caractère 
national. Mais M. Taine n'est plus un produit pur, 
le génie anglais l'a pénétré, l'admirable positivisme 
anglais, a façonné son jugement. Et sa conclusion 
pourrait bien être l'apologie de la politique britan- 
nique. 

En Angleterre, on sait quels superbes résultats a 
produits la politique gouvernementale. Malheureu- 
sement ces principes appliqués en France ne produi- 
raient pas des effets semblables, ils se réduiraient 
en pénétrant dans des cerveaux inaptes, et n'indi- 
queraient rien de plus qu'un retour à l'esprit sage, 
pédagogique, libéral, doctrinaire et protestant (1) 
de 1830. 

(1) Voir ce que M. Taine dit à maintes reprises du protestan- 
tisme et de la Réforme qu'il exalte. Il n'est pas protestant, mais 
étant donné qu'une religion est ** nécessaire » il indique souvent 
ses préférences. Entre autres endroits ce passage significatif : 
<• Le protestantisme forme aujourd'hui avec la science les deux 
organes moteurs et comme le double cœur de la vie européenne. 
Car, en acceptant la réhabilitation du monde, il n'a point renoncé 
à réparation de l'homme ; au contraire, c'est de ce côté qu'il a 
porté tout son effort. H a retranché de la religion toutes les por- 
tions qui ne sont point cette épuration même, et Pa fortifiée en la 
réduisant. Une institution, comme une machine et comme un 
homme, est d'autant plus puissante qu'elle est plus spéciale; on 
fait d'autant mieux une œuvre qu'on n'en fait qu'une et qu'on 
rapporte tout à celle-là. Par la suppression des légendes et des 
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Je résume ces quelques observations écrites au 
courant de la plume : M. Taine est le cerveau artis- 
tique le plus vaste du siècle. Son Histoire de la lit- 
térature anglaise est une œuvre impérissable, 
d'une compréhension lumineuse, d'une pénétration 
sympathique. Il n'y a pas vu les hommes seulement 
avec leurs défauts, les petites misères humaines sont 
mises au second plan et souvent il lui arrive, comme 
pour Shakespeare, d'entreprendre une réfutation des 
légendes scandaleuses qui dénaturent certaines bio- 
graphies d'hommes célèbres. Ses analyses sont d'un 
désintéressement parfait (1 ) ; l'historien voit le milieu , 
l'atmosphère ambiante, il rattache le sujet qu'il étu- 
die à sa race, à son climat, à ses origines. Il y a plus 
qu'une pensée littéraire dans, cette œuvre prodi- 

pratiques^ la pensée entière de Thomme a été concentrée sur un 
seul objet, Vamélioraiion morale. »» Cette profession de foi est 
non seulement protestante, mais « libérale »♦ foncièrement. Lire 
le même M. Taine, pour se convaincre des résultats de cette reli- 
gion « réduite »» et de son amélioration morale toute positive et 
toute extérieure, qui a produit le « cant »♦ et l'hypocrisie. 

(1) Entre cent exemples je citerai l'étude sur Swift. M Taine 
l'examine sous toutes ses faces, lui accorde, lui reprend, Télèye, 
l'abaisse. Le lecteur est subjugué par cette impartialité impec- 
cable, par la justesse de cette balance qui pèse juste. Et tout pesé 
l'historien conclut en disant : « Ce sont là ses misères et ses 
forces, on sort d'un tel spectacle le cœur serré, mais rempli 
d'admiration, et Ton se dit qu'un palais est beau même lorsqu'il 
brûle; des artistes ajouteront « surtout lorsqu'il brûle »». Précisé- 
ment, il faut juger en artiste. Pourquoi nejuge-t-il pas Napoléon 
en artiste et pourquoi la grandeur de l'action vivante et de ses 
conséquences lui échappe-t-elle ? 
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gieuse, on y trouve encore une étude historique, une 
étude des mœurs et de la société. Ce magistral et 
impartial tableau a conquis à M. Taine tous les let- 
trés. Il était là dans son domaine d'arti.^te, d artiste 
pur, entier, absolu, pénétrant et lucide et il s'y est 
montré souverain parce qu'il n'avait à traiter que 
des œuvres. 

Malheureusement, l'histoire de la politique la 
rendu chagrin, inquiet, nerveux et sombre. Ici il n'y 
a plus d' œuvres, j'entends des œuvres écrites, for- 
mulées, artistiques. Il n'y a plus que des hommes, 
des faits et des actes. M. Taine étant misanthrope 
n'a pas flatté les hommes dont il a tracé le portrait, 
et sa misanthropie, jointe à son dédain de l'action, 
la poussé à ne recueillir que les faits et les actes 
mauvais comme pour se justifier à lui-même son 
humeur chagrine. 

Plus d'expansion généreuse, une poussée au noir 
flagrante, persistante, qui ne convainc pas. Autant 
les détails sont heureux, d'une vérité évidente, mis 
en scène par un historien dont l'outil littéraire est 
si ferme qu'il burinerait le bronze, autant l'ensemble 
est exagéré, excessif et faible. Le pamphlet s'est sub- 
stitué à l'analyse désintéressée. De synthèse point; 
de critique sympathique pas davantage. L'homme 
est partout une méchante bête, mauvaise et impuis- 
sante; sans excuse, sans contraste, sans un de ces 
mobiles nobles que Balzac et Tolstoï savent décou- 



46 LITTÉRATURE 

vrir, même dans Tâme d'un scélérat. Cette longue 
énumération de faits ravalants a Tair d*un réquisi- 
toire passionné de ministère public. La preuve est 
toujours accablante, accusatrice, il Ta choisi, Faccu- 
mule, sans fournir la preuve contraire. Dès lors la 
preuve, le fait cité n a pas de valeur. Ce n*est plus 
de l'histoire c'est du pamphlet. 

Remarquez que Térudition si large, si pénétrante 
dans Y Histoire de la littérature anglaise est deve- 
nue étroite et mince dans les Origines de la 
France contemporaine. Il possède certes mieux 
les éléments de son sujet qu'il ne la pénétré et 
n'étaient la magie du style, la vigueur des portraits, 
l'entraînante et puissante beauté de certains mor- 
ceaux, on pourrait croire que l'œuvre est manquée 
car elle n'atteint pas à la calme supériorité scientifi- 
que. Aussi ses injustices trop roides provoquent-elles 
un malaise dans l'esprit du lecteur qui, pas plus que 
M. Taine, n'aime ni la Révolution, ni Bonaparte. 

Autrefois on s'attachait à représenter la vie 
comme un beau fleuve dont les eaux coulaient 
pures, brillantes et assez limpides pour refléter les 
mirages du ciel. Il y avait de la vase, mais on faisait 
en sorte qu'elle demeurât invisible, au fond. Ce 
tranquille spectacle finissait certes par être mono- 
tone. Aujourd'hui on est tombé dans Texcès con- 
traire, on a remué la vase, les eaux coulent bour- 
beuses et ne reflètent plus rien. 
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M. Taine a versé dans cet excès. N'ayant pas la 
bonté intelligente, ni de charité humaine, c'est son 
droit de pessimiste de mettre les bas-fonds à la sur- 
face. Mais on peut lui reprocher de nous offrir ce 
tableau noir comme une représentation vraie et 
complète du monde. A cette prétention près; il 
demeure un maître, car d'une certaine manière, 
malgré la raison, la logique et la justice, il est une 
façon d'être supérieur, d'affirmer ses défauts, ses 
sentiments, son caractère, sa personnalité dans ses 
actes, ses goûts et ses jugements qui seule importe. 
C'est ce que Ton pourrait dire aussi de Bonaparte. 

Et tout le reste est servitude. 



LES JUIFS 



I 



La race vaillante des polémistes s'éteint peu à peu. 
Personne n'a remplacé Louis Veuillot ; une littéra- 
ture qui s'efface, prudente et tempérée, a succédé à 
une littérature ardente et d'imagination chaude. En 
France, on citerait à peine deux ou trois bretteurs 
de plume comme MM. Barbey d'Aurevilly, Octave 
Mirbeau et Emile Zola ; les deux premiers sont des 
aristocrates et des catholiques, le troisième est un 
démocrate. Entre ces deux extrêmes, la classe inter- 
médiaire semble résignée à tout accepter de ce qui 
se passe autour d'elle. Si elle s'en occupe, c'est avec 
une sorte d'indiflérence mélangée de crainte. Elle 
constate, elle juge même, mais elle ne combat guère, 
et ne s'oppose pas. 

Cette condescendance à laquelle nous devons tant 
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d*analyses fines et tolérantes, et par contre tant 
d'écrits ternes et incolores, est si bien entrée en 
nous-mêmes que nous nous étonnons quand surgit 
au milieu de notre littérature trop sage, un écrivain 
de caractère. A la première impression, on crie à 
rinjustice, à l'hyperbole. Nos mœurs n'autorisant 
plus les airs bravaches, on est tenté de sourire en 
voyant un littérateur brandir sa plume comme une 
rapière et se mettre à tailler vigoureusement dans 
les rangs ennemis. Un peu moins de parade con- 
viendrait mieux, semble-t-il, à nos imaginations 
rassises. Malgré tout, cependant, c'est le bretteur 
qui finit par l'emporter et qui nous entraîne à sa 
suite en dépit de notre passivité habituelle. 

C'est qu'il reste, du moins chez les êtres virils, 
une petite étincelle de ce bel héroïsme des âges 
illustres. Les polémistes ont cette force de réveiller 
en nous les vieux instincts de lutte que la civilisation 
a endormis et de nous faire délaisser la balance pour 
le glaive, le raisonnement pour l'action. 

Ainsi, voici un ouvrage qui a eu la fortune d'at- 
teindre à sa soixantième édition en trois semaines 

4 

et qui a toutes les exagérations d'un pamphlet. Ce 
pamphlet, dirigé contre les juifs de France, nous est 
présenté par l'auteur, M. Edouard Drumont, comme 
un essai d'histoire contemporaine. Mais depuis que 
la méthode analytique a été inaugurée, l'histoire ne 
s'écrit plus avec les partis pris auxquels se laisse 
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aller M. Dru mont et quelquefois M. Taine. Elle se 
désintéresse davantage en se plaçant en quelque 
sorte au dessus des faits. Le polémiste qui a 
écrit la France Juive, s'il revendique avec 
droit une foule de qualités, ne se targuera pas de 
discrétion. Il a imprimé trois mille noms tout 
vifs dans son ouvrage et ces noms ne sont guère 
accompagnés de compliments. Il écrit brutalement 
ce qu'il pense et imprudemment ce qu'il sait. Pour 
un fait souvent peu grave, l'intraitable historien 
n'hésite pas à révéler à ses nombreux lecteurs quel- 
que faiblesse de ceux-là qui, pourtant, sont de sa 
race et de sa religion. Même si l'indiscrétion doit 
atteindre au prestige de la personne citée et consé- 
querament à l'idée qu'elle représente, il n'importe. 
M. Drumont ignore les exigences de la politique. 
Pour écrire sa France Juive, il n'a eu égard ni aux 
amitiés, ni à sa position d'écrivain catholique, ni non 
plus, il faut le dire, au péril qu'il encourait. Il a pu 
calculer d'avance le nombre d'ennemis qu'il allait se 
créer et qui ne lui pardonneront pas les pages valeu- 
reuses et indignées qu'il a écrites. Il a déjà payé de 
son sang sa témérité et il est à présumer que sa ter- 
rible franchise le tiendra en une sorte d'exil ; mais 
quelles que soient ses intempérances de plume, et les 
injustices qu'il a commises, c'est un fier et c'est un 
brave. 
Dans cette œuvre de passion, il s'est mis tout 
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entier. Je ne connais pas d'honnêteté plus haute et 
plus ouverte même dans la haine. Les réticences, les 
manœuvres, les détours d'ailleurs souvent désinté- 
ressés d'une diplomatie savante lui sont inconnus. 
Son intelligence chevaleresque, qui sait cependant 
voir avec profondeur et sûreté, a conservé ce je ne 
sais quoi de naïf, de confiant, d'imprudent qui révèle 
les natures ardentes et généreuses. Quand il se 
trompe, c'est encore avec une certaine grandeur qui 
le rend estimable. Quand il frappe, c'est toujours en 
face de son adversaire. Il n'insinue jamais, il 
affirme. 

Intellectuellement, ses doctrines sont celles des 
catholiques d'une société qui, vraisemblablement, a 
pour toujours cessé d'être. Nous indiquerons com- 
ment il n'a pas compris les exigences de la société 
moderne et comment il la juge d'après un critérium 
qui, de notre temps, ne peut plus servir. En politi- 
que, ses idées sont des idées d'action, alors que la 
politique actuelle est toute de cabinet et de diploma- 
tie. Militairement, son erreur est la même : il oublie 
que l'action personnelle a été remplacée par la con- 
ception stratégique. En sociologie, nous le verrons 
enfin reprocher aux juifs une situation qu'on leur a 
créée plus encore qu'ils ne se la sont faite. 

Aussi la valeur d'historien de M. Drumont est-elle 
contestable. Il est autre chose : un polémiste, un 
caractère, un honnête homme que révoltent notre 
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manière de vivre, nos agissements et nos tolérances. 
Pour le reste, il a des rêves d'enfant et des naïvetés 
charmantes. ** Si le maréchal de Mac-Mahon, écrit-il 
en incriminant le Seize-Mai, avait été de la race de 
ces militaires francs, joviaux et ronds d'autrefois, il 
aurait parfaitement compris que le comte de Cham- 
bord était de ces hommes qu'il faut jeter à l'eau pour 
les décider à nager. Il V aurait invité à déjeuner, 
il lui aurait fait boire un verre de Champagne, il 
aurait prévenu deux ou trois régiments de cava- 
lerie dont tous les officiers étaient ardemment légi- 
timistes; puis, brusquement, il aurait montré le 
souverain aux troupes " . 

On croit à une saillie en lisant ces lignes ingénues. 
Mais il n'y a pas à s'y tromper, elles sont sérieuse- 
ment écrites. Je disais bien que M. Drumont ne pou- 
vait concevoir qu'une politique d'action. Il n'y a que 
des généreux et des attardés de sa trempe pour ima- 
giner en notre siècle un rétablissement de la monar- 
chie française au moyen d'un déjeuner, d'un verre 
de Champagne et de deux ou trois régiments. 

Hélas! tout se complique aujourd'hui, et il est 

naturel qu'un monde raffiné comme le nôtre ait 

délaissé les moyens primitifs pour raffiner ses 

moyens de lutte. Toutes les idées de M. Drumont 

nous sont personnellement et intimement chères, et 

ce sont celles-là, qui ont donné la grandeur et la 

gloire aux siècles précédents, que nous voudrions 

4 
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voir triompher. Mais nous nous sentons entraînés 
dans un courant que» notre état d'esprit et surtout 
notre déchéance physique ne nous permettent pas de 
remonter. Si Ton noiis rendait demain le régime des 
XVI® et xvii® siècles, nous ne serions plus certaine- 
ment assez forts pour nous y complaire. 

Nous ne savons pas si les catholiques qui évoluent 
dans le sens des idées modernes parviendront jamais 
à créer des Etats aussi glorieux, où Ton ait donné 
les preuves d'une pareille science humaine, où l'ex- 
pansion religieuse ait été aussi large, où l'éducation 
ait mieux contribué à maintenir et à développer 
l'intégrité des caractères et la valeur morale ; mais 
il nous semble que chaque jour emporte quelque 
chose de ce qui nous retient encore à ce monde dis- 
paru. Dans cent ans, la façon de sentir aura changé 
avec la façon de vivre. On se prête trop aux mol- 
lesses de la vie quotidienne pour que la résistance 
soit longtemps possible. M. Drumont, comme 
M. Barbey, comme nous tous qui les aimons, paraî- 
tront aux intelligences modernes les enfants d'un 
autre siècle, attardés dans le nôtre. Déjà, une foule 
d'esprits, naguère résolument réactionnaires, se 
sont mis à cheval sur les deux régimes, et tout en 
regardant, Tâme poignée, s'abîmer de plus en plus 
à l'horizon le beau soleil d'autrefois, ils se demandent 
par quels moyens pratiques et nouveaux ils pour- 
ront, dans l'avenir, sortir du gâchis où nous vivons. 
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M. Edouard Drumont nest pas seul à penser 
autrement. Il reste en France certainement quelques 
milliers de personnes qui sont fortement résolues 
non seulement à ne jamais renier le passé, mais 
aussi à ne jamais se rallier aux espérances moder- 
nes. M. Drumont est de ceux qui diraient que s'ils 
devaient changer d'idéal ils aimeraient tout autant 
prendre une position nette et entrer dans les rangs 
de la démocratie si cette démocratie n'était à leurs 
yeux un système complet excluant dans sa logique 
même l'idée religieuse. Ils entendent continuer la 
marche ascendante que le catholicisme a progressi- 
vement suivie pendant mille ans, mais en ne tou- 
chant pas à la base politique que des catholiques 
convaincus voudraient changer. 

lia fallu que j'indique quelques-uns des caractères 
généraux de l'auteur de la France juive avant 
d'analyser son œuvre. Ce qui le distingue de tous 
ceux qui partagent ses idées, c'est qu'il s'est placé à 
un point de vue original. Les historiens à qui répu- 
gnent les mœurs actuelles et qui croient à une déca- 
dence de nos races ont expliqué cette décadence, les 
uns en l'attribuant à l'affaiblissement des croyances 
spiritualistes, les autres en découvrant dans notre 
système administratif des troubles si profonds qu'ils 
devaient forcément amener un détraquement de la 
machine sociale. 

M. Drumont, lui, a vu une autre cause. Il a vu 



5(5 LITTÉRATURE 

nos nations aryennes envahies par un parasite mau- 
dit, s'insinuant peu à peu de toutes parts, lentement, 
sans qu'il y paraisse, et finissant par les ronger 
comme une lèpre. Tout ce que nous regrettons, tout 
ce qui a été détruit, toutes les purulences, toutes les 
abdications, toutes les ruines, toutes les défaites 
sont Toeuvre de ce parasite qui est le juif. 

Selon M. Drumont, il y a un antagonisme entre 
le sémite et l'aryen dont il trouvera les preuves dès 
les premières notations de l'histoire. C'est le sémite 
qui a corrompu l'esprit de notre race et qui la 
détournée du but vers lequel elle se dirigeait natu- 
rellement. « Par leurs qualités comme par leurs 
défauts, dit-il, les deux races sont condamnées à se 
heurter » (1). 

Voilà l'introduction du réquisitoire qui ira tou- 
jours s'aiguisant. Aussi longtemps qu il se tieiî^dans 
les lignes générales de son sujet, M. Drumont écrit 

(1) « Le sémite est mercantile, cupide, intrigant, subtil,rusé ; 
l'aryen est enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, 
franc, confiant jusque la naïveté. Le sémite est un terrien, ne 
voyant guère rien au delà de la vie présente ; l'aryen est un fils 
du ciel, sans cesse préoccupé d'aspirations supérieures : l'un vit 
dans la réalité, l'autre dans l'idéal 

Le sémite est négociant d'instinct, il a la vocation du trafic, le 
génie de tout ce qui est échange. L'aryen est agriculteur, poète, 
moine et surtout soldat ; la guerre est son véritable élément, il va 
joyeusement au devant du péril, il brave la mort. 

L'évolution sociale du sémite elle-même est absolument diffé- 
rente de la nôtre. Le type de la famille aryenne dans l'état de 
civilisation est la gens romaine qui devint la gent féodale. Pen- 
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des choses qui sont justes sommairement, mais qui 
encore sont montrées sous un jour préparé dont 
nous contrôlerons tantôt l'exactitude. Dès qu'il 
aborde le particulier, le polémiste apparaît et sa 
plume grince, et il décoche des traits qui ne sont pas 
tous sûrs. L'historien se fait absolu : — Le juif 
" avec son nez recourbé vers la terre est insolent, 
jamais fier ". — " Les Rothschild, malgré leurs 
milliards, ont l'air de revendeurs d'habits ». — 
« Leurs femmes, avec tous les diamants de Golconde, 
ressembleront toujours à des marchandes à la toi- 
lette, non endimanchées, mais ensabottées ". — 
« Le juif rampe à vos genoux ou il vous écrase sous 
son talon; il est dessus ou dessous, jamais à côté ". 
Suivent des observations sur les maladies des juifs, 
sur leur malpropreté, leur névrose, leur ambition, 
leur manque de fraternité, leurs excentricités. Où 
qu'il les trouve, il les juge inférieurs, mauvais et 
dangereux. En art, leur influence a été diminuante: 

dant de longues générations, la force vitale, le génie d'économiste, 
puis Tarbre dont les racines plongent dans le sol porte au sommet 
un homme illustre qui est comme le résumé des qualités de tous 
les siens. L'être prédestiné met un siècle parfois à se développer; 
mais de l'extraction la plus humble sort une de ces figures, com- 
plètes, charmantes et vaillantes, héroïques et lettrées, comme 
notre histoire en compte tant. 

Dans la race sémitique, les choses se passent autrement En 
dehors des familles sacerdotales qui constituent une véritable 
noblesse, la noblesse n'existe pas; il n'y a pas de familles illustres ; 
quelques-unes se transmettent du crédit de père en fils, dans 
aucune on ne se lègue de la gloire. » 
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** Ils n'admettent^ que ce qui se vend; ils font le 
sublime au besoin, le faux sublime bien entendu, 
mais ils préfèrent le bas, ce qui leur permet à la fois 
de s'enrichir en flattant les appétits grossiers de la 
multitude et de servir leur cause en tournant en 
risée les enthousiasmes, les traditions augustes des 
peuples aux dépens de qui ils vivent. S'agit-il de 
déchaîner avec une musique de carrefour la bande 
hurlante des Clodoches? Strauss, le chef d'orchestre, 
lève son archet. Veut-on tourner l'armée en ridicule 
au moment où une guerre terrible se prépare ? Voilà 
Ludovic Halévy qui invente le général Boum.., « 

D'où il faut conclure que sans les juifs, sans Offen- 
bach, sans Halévy, sans le vague et inoflensif Strauss 
dont on n'aurait jamais cru la langoureuse musique 
si coupable, l'art ne serait pas descendu à ce degré. 
Combien d'auteurs pourtant qui ne sont pas juifs et 
qui l'ont fait choir plus bas encore. Dans le journa- 
lisme, M. Drumont nous dira de même que le chan- 
tage a été créé par Israël. En criminalité, il semble 
que, d'après ses constatations, le banc des accusés soit 
réservé aux seuls fils de la Judée. Dans tous les 
méfaits historiques, il trouve le nom d'un juif : le fils 
de Louis XVI fut martyrisé par le savetier Simon ; 
la défaite de Napoléon à Waterloo est due à une coa- 
lition de financiers; presque tous les révolution- 
naires étaient Israélites et ce sont les filles d'Israël 
toujours qui alimentent la prostitution. Mais encore 



MODERNE 59 

une fois, combien de journalistes véreux, de crimi- 
nels, de régicides, de prostituées et de révolution- 
naires qui n'appartiennent pas au judaïsme? M. Dru- 
mont a en quelque sorte hypertrophié son œil, sa 
haine est devenue systématique, il est obsédé par la 
figure du maudit, et où qu'il porte ses investigations, 
le sémite se dresse devant lui. Il va jusque contester 
la valeur sémitique, la science profonde des Arabes 
d'autrefois, la grâce, la légèreté et la fantaisie de 
leur art. Par contre, laryen reçoit ses louanges et 
il lui prête une foule de créations, de découvertes 
qui sont dues aux Chinois. A force de concentrer sa 
haine, le polémiste en arrive aux subtilités puériles. 
Alexandre Dumas étant fils d'une juive, il voit un 
cas d'atavisme dans le fameux million en or vierge 
de la Princesse de Bagdad, A ce compte, Balzac, 
qui a si minutieusement décrit la puissance de l'ar- 
gent, ne pouvait être chrétien. 

La relation historique de la fortune des juifs est 
plus serrée. L'auteur nous raconte leurs expulsions, 
leurs actes antipatriotiques et les raisons qu'on avait 
de les expulser. Il montre que la France s'abaisse 
chaque fois qu'elle les accueille et s'élève chaque fois 
qu'elle les exclut. Lui, il voudrait que non seulement 
on les exclût, mais que de plus on les dépouillât 
comme firent Philippe-Auguste et Napoléon P^, 
qui leur retirèrent leurs biens pour les restituer aux 
catholiques. « Nul ne trouverait mauvais, écrit 
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M. Drumont, que MM. de Rothschild, par exemple, 
se contentassent de cinq ou six cent mille livres de 
rente », 

Malheureusement, il constate que les Français 
sont trop dévirilisés pour prendre cette énergique et 
salutaire mesure, malgré l'exemple historique qui la 
leur conseille. C est, affirme-t-il, après l'expulsion 
des juifs en 1394 que la France atteignit le point cul- 
minant de sa splendeur. En 1789, quand elle leur 
rouvre ses portes, les calamités recommencent. La 
Révolution est pour eux ^ un nouveau Sinaï '». Les 
juifs, précipités jusqu'alors ^ hors de la nature «, 
relèvent la tète et se montrent au grand jour. Ils 
vont presque tous grossir les rangs révolutionnaires. 
D'ailleurs, ils ont pour eux la franc-maçonnerie 
avec laquelle ils ont toujours eu de mystérieuses 
attaches. « En 1790, le juif arrive; sous la première 
République et sous le premier Empire, il entre, il 
rôde, il cherche sa place ; sous la Restauration et 
sous la monarchie de Juillet, il s'assied dans le 
salon ; sous le second Empire, il se couche dans le 
lit des autres ; sous la troisième République, il com- 
mence à chasser les Français de chez eux ou les force 
à travailler pour lui » . 

L'invasion à ce moment est complète, ils triom- 
phent; toutes les places ils les occupent. Après avoir 
contribué pour une bonne part, assure M. Drumont, 
aux désastres de la guerre de 1870, et s'être associés 
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à la Commune, ils inspirent dans un but financier, 
avantageux pour eux, ruineux pour le pays, les 
expéditions de Tunisie et du Tonkin. Enfin, ils ont 
leur grand homme : Gambetta, Gambetta juif, Gam- 
betta qui a pour générateurs des forains, Gambetta 
qui a parmi ses ascendants un pendu, « Gambetta 
qui n'eut jamais absolument rien de français, pas 
même le style ». 

Celui-là, M. Drumont le hait, il lui consacre tout 
un chapitre qui débute par ces lignes : 

« Parmi tant de portraits, en existe-t-il un seul 
qui donne une idée complète de l'homme dont l'in- 
compréhensible et extraordinaire fortune sera un 
perpétuel sujet d'étonnement pour l'histoire? Je ne 
le crois pas. Est-ce donc que cette figure demande 
l'analyse pénétrante et subtile d'un Carlyle ou d'un 
Taine? Assurément non. Malgré ses roueries et ses 
finesses, cet être est trop grossier pour ne pas être 
relativement aisé à saisir. Il faut seulement bien voir 
les deux éléments dont il se compose : c'est un juif 
et c'est un empereur; un juif modernisé, croisé et 
métissé tant que vous voudrez, un tempéi'ament 
d'empereur de l'ordre le plus vil et le plus bas, je 
vous l'accorde, mais enfin c'est l'un et l'autre. » 

Suit un tableau non moins vigoureux de son 
entourage : 

« C'était bien le plus hétéroclite assemblage qu'on 
put imaginer, un bouquet de juifs, un véritable sélam 



62 LITTÉRATURE 

de youtres de tous les pays et de toutes les couleurs. 
Tous les juifs du monde, en âge de se transporter, 
étaient là ; ils s'étaient agglomérés au palais Bour- 
bon comme les molécules au centre d'une tasse de 
café. Quelques-uns venaient d'Espagne et étaient nés 
à Hambourg; d'autres venaient d'Autriche et étaient 
nés en France. Tout cela tripotait, spéculait, agio- 
tait, dénonçait, adulait ; tout cela avait pour com- 
mune devise le mot des Narcisse et des Pallas : Hoc 
agamus ne qnis quidquam habeat! " (1) 

Je n'abuserai pas des citations, surtout des cita- 
tions de portraits, qui abondent dans la France 
juive. Il y a là des jugements qui sont presque des 



(1^ M. Drumont na pas les mêmes sévérités ironiques pour 
M. Henri Rochefort. Il dresse un parallèle entre Gambetta et le 
frondeur républicain qui vaut d être cité : 

« Rochefort, c'est le féodal. 

« Ce n'est pas le grand seigneur, le marquis, le gentilhomme 
déchu ; c'est le féodal, non point croyant, dévoué, à l'âme enfan- 
tine et pure, mais le féodal possédé du diable, le féodal blasphé- 
mant comme on en vit en pleins siècles de foi. 

« Il a une façon de désobéir qui n'est qu'à Jui, ou plutôt il 
revendique vis à vis de toute autorité ses droits premiers. Pour 
lui. Napoléon III n'était qu'un homme de peu de naissance, auquel 
l'idée ne pouvait venir à un descendant de baron de se soumettre. 
Quant à Henri V, ce n'était lui aussi qu'un usurpateur, et tout 
en tenant compte de son ancienneté, Rochefort, qui se regardait 
comme d'aussi bonne naissance, ne se croyait pas tenu à s'age- 
nouiller devant lui comme certains nobles de fraîche date. Le 
pamphlétaire, en effet, descend en droite ligne de Guy le Rouge 
— le rougé est resté dans la famille — le sire de Rochefort, batail- 
leur, hargneux et mauvais coucheur, auquel Louis VII offrit sa 
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injures et des traits qui sont sanglants. M. Drumont 
cravache impitoyablement cette société parisienne 
pourrie, comme il cravache les hommes politiques. 
Après Gambetta, il examine les œuvres de Crémieux, 
les tripotages en Algérie, les persécutions des juifs, 
aujourd'hui, maîtres des finances, de l'enseignement 
et de Farmée, contre les chrétiens. Tout cela est à 
lire. Je doute que les personnages qu'il accuse dans 
son livre et qui, tous, sont des descendants d'Abra- 
ham, soient les seuls auteurs du gâchis où est plon- 
gée la France. Mais quelle vigoureuse satire des 
mœurs républicaines, de la politique républicaine et 
de Finsuffisarice des hommes de la République ! 

fille pour son fils, afin d'avoir dans ses domaines un peu de tran- 
quillité et de paix. 

•• Cet être, profondément atavique, absolument étranger à ce 
qu'on est convenu d'appeler les idées modernes, n'a guère, j'en 
suis convaincu, lu plus de livres dans sa vie qu'un chevalier du 
xii® siècle. Il n'a compris, il n'a retenu, il ne cite que du Victor 
Hugo, parce que les vers de l'auteur des Burgraves ont des sono- 
rités de Chanson de Geste. Joignez à cela quelques fragments de 
pièces entendues, et vous aurez toute son éducation littéraire. 

« Qu'a-t-il besoin d'un apport de seconde main? Il bat monnaie 
comme ses ancêtres de la noblesse d'épée ou de la noblesse de 
plume, comme Joinville, comme de Retz, comme Saint-Simon, il 
a une langue à lui. Comme les féodaux d'autrefois, il s'élance 
chaque matin de son journal ainsi que d'un burg, frappe au 
hasard et revient. 

« C'est un inconscient, c'est un sauvage, c'est un damné, 
dirais-je, si un chrétien avait le droit d'écrire à propos d'un de 
ses frères, ce mot qui semblerait douter de la miséricorde de 
Dieu, c'est tout ce qu'on voudra de mauvais, de funeste, d'irri- 
tant, mais ce n'est pas un juif. «> 
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Dans un chapitre tout spécial, intitulé : Paris 
juif et la Société français^, M. Drumont refait 
pour répoque moderne le tableau que les de Con- 
court ont si admirablement réussi pour le Directoire 
et la Révolution. De même que les consciencieux 
historiens, M. Drumont s'est appuyé sur un nombre 
considérable de faits. Les deux cents pages qu'il a 
écrites sur ce sujet sont toutes remplies de docu- 
ments. Il nous promène dans tous les mondes, dans 
les théâtres, dans les bals publics et privés, dans les 
cercles, dans les bureaux de journaux, dans les 
salons, et nous introduit même dans les maisons les 
mieux fermées. C'est ainsi qu'il nous fait visiter dans 
leurs moindres détails les hôtels de la haute juiverie. 
Il sait sur le compte de leurs propriétaires des his- 
toires intimes, qu'il n'hésite pas à publier; il les 
montre dupant la vieille noblesse française, tout en 
sachant parfaitement se faire recevoir par elle. II 
donne le détail de leur fortune qu'il évalue globale- 
ment à 80 milhards sur 150 milliards que possède la 
nation ; les domaines historiques où palpitent encore 
l'âme de la vieille France sont en leur possession : 
« Fontainebleau est à Ephrussi, Versailles est à 
Hirsch, Ferrières est à Rothschild ». 

Parallèlement à cette fortune qui s'étale aux yeux 
de tous, M. Drumont met en scène les Français et 
les chrétiens eux-mêmes qui, au lieu d'observer les 
devoirs qui incombent à l'aristocratie, vivent de plai- 
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sirs faciles et d'amusements vulgaires Les bals où 
Ton se déguise en bête et où les porteurs des plus 
beaux noms de France se montrent en singes, en 
punaises, en ânes; le cirque Mollier; les parlottes 
futiles, l'ignorance en tout lui fournissent l'occasion 
de fulminer contre la déchéance de sa belle cité. Ses 
peintures sont de vraies peintures byzantines, écrites 
par un Ju vénal moderne, qui a conscience de son 
rôle, car il lui arrive plus d'une fois d'établir la com- 
paraison entre la Rome décadente et ses patriciens 
efl'éminés, et Paris déchu avec sa noblesse fainéante 
et frivole. 

Mais il n'y avait pas de juifs à Rome, et Rome 
s'est cependant écroulée. Pareillement, Paris ne va 
pas à la ruine sous la seule pression de la juiverie. 
M. Dru mont peut avoir ses raisons, et il en a de 
bonnes, de ne pas aimer Israël. Il avait le droit de 
combattre ouvertement, avec sa robuste franchise, 
comme il l'a fait. Seulement, en sa qualité d'historien 
il devait maîtriser ses haines. Ses jugements sont 
tous ardents, mais ils ne sont pas tous désinté- 
ressés. 

C'est la mission des Juvénal d'être impitoyables, 
exclusifs et sans merci. Quand une société est en 
pleine anarchie et en pleine déroute comme la nôtre, 
les juges indignés haussent la voix et s'en vont mettre 
à nu les scandales. Ceux-là ne font pas le compte des 
faiblesses humaines, inhérentes à toutes castes et à 



66 • LITTÉRATURE 

toute époque. Il y a, il est vrai, des époques privilé- 
giées, qui semblent plus pures que d aufres, moins 
souillées et plus heureuses. Ils sont rares ces moments 
où une sorte d'équilibre donne la quiétude et la paix 
à toutes les classes d'une nation. Aux heures d agi- 
tation, la somme de mérites est moindre ou plutôt 
la vertu se fait discrète et se cache, tandis que le vice 
triomphant s'étale. Alors l'inquiétude naît, et le 
monde qui ne sait où il va, se grise et s'égare. En ce 
moment critique, Juvénal n'écoute, lui, que son 
indignation; il n'analyse pas, il frappe. M. Drumont 
a cru trouver dans le sémite la cause de tous les 
malheurs qui accablent son pays. Un psychologue 
pourrait à la rigueur considérer le sémite comme 
une des mille causes qui amènent la décadence d'un 
peuple en le corrompant, mais il est douteux qu'il la 
considère comme l'unique. C'est à force de res- 
treindre son horizon que l'auteur de la France juive 
paraîtra plutôt un polémiste qu'un historien. Son 
livre est un livre de bataille, plein d'erreurs, d'in- 
justices, de partis pris, et, pour ce qu'il nous dit de 
l'israélite, contrôlons. 



II 



Le juif est un paria, et comme tel il a droit à un 
examen charitable. Il a été maudit, il a été dispersé ; 
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pendant des siècles, celui qui avait pu espérer Cha- 
naan a vécu dans une vallée de larmes, sans pouvoir 
recueillir les fruits de cette terre que la clémence 
divine lui a pourtant laissée. Il arrive un temps où 
ses sGufirances sont telles que M. Drumont, subis- 
sant une sorte de détente, oublie sa colère et lui 
accorde une parole de pitié. 

Qu'on se figure cette race démembrée, éparpillée 
dans le monde, et partout accueillie avec mépris, 
quand seulement on Taccueille, car, le plus souvent, 
on lui refuse Tasile, on la traque comme une bête 
fauve et la bête, se sentant impuissante, se cache dans 
les lieux sombres et concentre sa haine. Psycholo- 
giquement, le juif, tel que dix siècles d oppression 
Tout fait, évoque le souvenir de ces souffre-douleurs, 
de ces déshérités qui, dans les collèges, sont la vic- 
time des batailleurs et des brouillons. D'ordinaire, 
ceux-là s aigrissent, mais en même temps ils s'achar- 
nent au travail, ils ont la patience des forts et le 
mutisme des obstinés. Jules Vallès est dans notre 
littérature contemporaine un des exemples les plus 
aigus de cette sorte d'état de souffrances qui, ayant 
accablé Tenfant, persistent chez l'homme et le lais- 
sent à tout jamais révolté et fielleux. 

Il est aisé de reprocher aux juifs leur manque 
d'expansion et leur dureté. Qui donc leur a donné 
cette confiance, cette quiétude, cet abandon qui 
invitent les âmes à s'ouvrir comme une fleur ouvre 
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son calice au rayon caressant qui la baigne de tié- 
deur? On Ta proscrit toujours, ou bien on Ta relégué 
dans les Ghettos immondes où il s est replié sur lui- 
même, H'osant que des métiers honteux, n'ayant au 
début de commerce qu'avec des malheureux comme 
lui, volantcomme prêteur parce qu'on le volait comme 
cr(^ancier et qu'il ne pouvait recourir à aucune auto- 
rité pour obtenir le remboursement de ses avances 
usuraires. Dans de pareilles conditions, Tusure 
s'explique si elle ne se justifie pas. On a si bien 
ravalé le juif qu'il s'est laissé aller lui-même aux 
seuls bas trafics d'où il pouvait tirer ses moyens 
d'existence. A force de mépris, les gens en sont 
réduits aux métiers méprisables. D'ailleurs, le trafic 
est une des caractéristiques de sa nature. Comme 
tous les peuples orientaux, les siens n'avaient pas 
besoin de travailler la terre, ils n'avaient qu'à 
échanger les trésors qu'elle produit généreusement. 
En dehors de cette influence atavique, le reproche 
qu'on a fait aux juifs de n'être ni ouvrier, ni agri- 
culteur, ni soldat est sans raison. Comme ouvrier, le 
compagnonnage n'aurait pas été possible; ils ne pou- 
vaient posséder de terre, partant ils ne pouvaient la 
cultiver et les ai^mées ne leur offraient d'autre rôle 
que celui d'espion. La situation qu'on leur a imposée 
ne leur laissait donc que les ressources interlopes, 
les prêts d'argent et l'escompte sur gages. Ajoutez à 
cela des nostalgies de luxe, l'amour des richesses 
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artificielles, de For, des étoifes, des brocarts, des 
tissus, de toutes les splendeurs dont le peuple de Judée 
pouvait régaler ses yeux dans l'opulente Jérusalem 
et dans les somptuosités du palais de Salomon. 

Il y a des races pauvres et vagabondes, comme la 
race bohémienne, amoureuse des grands chemins, 
des horizons changeants, pour qui les spectacles 
naturels, sans cesse variés, et la liberté des grandes 
routes suffisent. Il y en a d'autres, comme la race 
latine, chevaleresque, batailleuse, frondeuse, impru- 
dente et brave, ayant des besoins de générosité et 
de communion universelle; au fond, très superfi- 
cielle, étourdie, peu sûre d'elle-même, facilement 
sublime et facilement ridicule, et qui ne peut affirmer 
sa noblesse sans parade extérieure, donc sans la 
vanité qui est son principal ressort. Il y a une autre 
race enfin, plus réaliste, la race juive, artiste d'une 
autre façon, n'ayant guère de qualités sentimentales, 
indiflérente à la nature, et n'estimant par dessus 
tout que les œuvres faites par les mains de l'homme. 
De celle-là, de Goncourt aurait pu dire qu'elle sera 
plus émue par un tableau que par un paysage, 
qu'elle préférera l'artificiel au naturel et le talent 
conscient au génie inconscient. Si elle est fermée, 
c'est qu'on l'a isolée ; si elle s'insinue, c'est qu'on ne 
lui a jamais ouvert de portes et qu'elle a dû s'in- 
troduire comme elle le pouvait ; si elle est sournoise 

et méfiante, c'est qu'on ne lui a jamais donné con- 

5 
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fiance et qu'elle a été longtemps opprimée. Pour ce 
qui est de la force, de la patience et de la volonté, 
elle en possède au plus haut degré. Comprend-on 
quelle somme de résistance il lui a fallu pour braver 
cette longue et honteuse misère où elle s'est avilie, 
mais non affaiblie? On Ta mise en lambeaux et elle 
a pu rassembler ses membres épars. Heine avait rai- 
son de dire des juifs qu'ils sont « un mystère ambu- 
lant ". Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire d'un 
peuple ayant plus souffert et plus fermement résisté. 

M. Drumont, qui ne s'attarde pas aux nuances, 
n'a vu que leurs défauts. Il reproche au juif de n'ai- 
mer que les siens, de ne travailler que pour les siens. 
Cela, dans un certain sens, c'est une vertu. Il y a 
des amis gênants, comme les Français qui, sous pré- 
texte de générosité, s'installent chez vous, vous 
imposent leurs idées en l'air, leur philosophie effleu- 
rée, leurs utopies sociales, leurs rêves politiques, 
même leur goût, sans savoir si ce goût concorde avec 
les exigences de votre tempérament et si cette poli- 
tique peut se greffer sur vos racines nationales. 
Chaque race arrange ses affaires selon les lois qui 
lui conviennent et n'a pas besoin d'être dérangée, 
détournée de ses aspirations naturelles, par des voi- 
sins, généreux, certes, mais indiscrets. 

Un point intéressant, touché par M. Drumont, est 
celui de l'affiliation des juifs à la franc-maçonnerie. 
Je ne suis pas franc-maçon, j'ignore s'ils y sont en 



MODERNE 71 

majorité ou en minorité, mais il est vraisemblable 
que ces proscrits se soient réfugiés dans les sectes 
dont les manœuvres obscures et patientes craignent 
le grand jour. Ils ont dû apprendre la diplomatie, là 
ou ailleurs, c'est un fait de leur isolement et c'est à 
cette science qu ils doivent leur influence actuelle. 
A mesure que l'intelligence s*est développée, les 
roueries et les subtilités se sont développées propor- 
tionnellement. Avant de combattre, on calcule, on 
pèse, on apprécie les avantages et les désavantages. 
Leur génie et leur supériorité en matière de finances 
leur viennent de cette mathématique de l'esprit. 
Ajoutons qu'ils ont profité de la situation écono- 
mique des temps modernes qu'ils n'ont pas créée. La 
bataille de largent a remplacé la bataille des épées. 
Les vieilles luttes humaines ont changé de formes, 
mais elles ont subsisté tout aussi cruelles. Dans une 
intention humanitaire, dont l'ironique Expérience 
démontre la vanité, on a diminué la violence des 
chocs individuels. Mais ce monde moderne qui 
épargne le sang, crève impassiblement les cœurs 
avec des armes invisibles qui pénètrent silencieuse- 
ment à fond. Il crée des douleurs sans défenses et 
pour lesquelles on compatit peu, car elles n'ont pas 
de ces marques physiques extérieures qui pro- 
voquent les pitiés rudimentaires. 

Dans la bataille de For, dans l'acharnée concur- 
rence, les juifs ont apporté une habileté, une supé- 
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riorité qui éveille les jalousies des nations qui, aussi 
âpres au gain, n ont pas eu la même sûreté et le 
même génie. Certes, nous voudrions qu'on boulever- 
sât toute cette mauvaise terre contemporaine où la 
ronce dispute trop librement le sol aux fleurs déli- 
cates et les égratigne de son contact blessant. Mais 
étant donné que la lutte est ouverte à tous et que 
l'on trouve même dans cette lutte, à défaut d'une 
autre, un stimulant pour l'activité et le caractère, 
pourquoi dénoncer celui-là qui s'en tire avec avan- 
tage ? Qu'on nous rende les mœurs chevaleresques 
d'an tan et nous verrons si le juif, délivré de ses 
entraves, admis à participer au combat, n'affirmera 
pas sur ce terrain encore la supériorité de sa nature. 
Il est à peine émancipé, qui oserait nier qu il méri- 
tera quelque jour sa réhabilitation? 

La vérité, c'est qu'à les envisager superficielle- 
ment, il y a des qualités qui répugnent et des défauts 
qui séduisent. M. Drumont juge la masse juive en la 
comparant à l'élite française. Il aurait été plus juste 
de mettre en balance les deux masses. Si Tune, ser- 
vie par une nature clémente, un sol fécond, s'est 
montrée polie, de commerce facile, joyeuse comme 
les gens heureux, quel eût été son caractère si elle 
se fût trouvée dans les conditions de l'autre, honnie, 
bafouée et opprimée dix siècles durant ? Vraiment, 
on hésiterait à se prononcer sur la valeur du fond de 
la première au détriment de la seconde. Mais le 
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spectacle glorieux de la noblesse de son pays a grisé 
l'auteur de la France Juive. Aujourd'hui encore 
cette élite distinguée, composée d'êtres fins, délicats, 
intelligents, spirituels et aimables traine dans ses 
vêtements graves le parfum léger du siècle charmant 
et elle a conservé dans son allure quelque chose de 
la suprême et décidée élégance des beaux chevaliers 
d'autrefois. Comme ils font triste figure auprès de 
ces restes affinés, de ces reflets de gloire, de ces 
fines réductions, frêles comme des sèvres, des hautes 
mines du passé, les parvenus juifs, étalant hier 
encore dans la jvdengasse leurs bottes roussâtres 
et leur échoppe de brocanteur! Sans doute, ils sont 
laids, ils ont trop d'or brut, massif, en lingot, non 
finement orfèvre, et eux aussi laissent percer de des- 
sous leurs habits neufs l'odeur acre et persistante du 
taudis originel. Aussi, si on les excuse, c'est avec 
l'esprit, dans une charitable pensée chrétienne, qui, 
nous permettant de tout comprendre, nous permet 
de tout pardonner. Mais le cœur qui, lui, ne choisit 

pas, peut ne pas les aimer 

M. Drumont avait le droit de signaler le danger 
d'une capitalisation de la fortune d'un pays entre 
quelques mains. Encore cette capitalisation pourrait- 
elle à un certain moment sauver la France de l'anar- 
chie des pouvoirs en concentrant l'autorité, en lui 
rendant par la puissance de l'argent ce tyran, ce 
césar ou ce roi que beaucoup de Français deman- 
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dent. Il avait le droit de nous dire qu'à la vue du 
juif son cœur se soulève ; cette répugnance instinc- 
tive le conduit malheureusement à contester à 
risraélite ses qualités naturelles et lui a fait exagé- 
rer son rôle dans Thistoire. La France s'est peu à 
peu discréditée elle-même, elle n'a pas échappé à la 
loi générale qui a constamment et fatalement fait 
passer les peuples de l'état de suprématie à l'état de 
décadence. S'il faut tout dire, le Français accuse la 
sénilité. Ses chaudes juvénilités d'autrefois sont 
devenues des turbulences de vieillard libertin, son 
expansion du bavardage, sa générosité de la parade, 
sa jovialité de la frivolité, son esprit de la blague et 
sa philosophie est très répandue dans les tables 
d'hôte fréquentées par les commis- voyageurs. La 
vérité encore, c'est que l'avenir n'appartient pas aux 
gens qui ont fait leur œuvre et atteint le sommet, 
mais à ceux qui ont tout à faire, c'est-à-dire aux par- 
venus. Au commencement de toute société, il y a 
des parvenus qui deviennent des chevaliers et qui se 
sélectionnent de génération en génération en faisant 
monter avec eux le niveau de leur pays. Un jour 
arrive où l'ascension est achevée. 

Ah ! que nous voudrions croire avec M. Drumont 
qu'il n'y a devant la France blessée qu'un obstacle, 
le juif, qu'il suffirait d'anéantir pour qu'elle reprît 
sa place à la tête du monde. Mais comment espérer 
que cette société byzantine, sceptique, incrédule, ne 
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connaissant plus en général la religion que par rou- 
tine, étant plutôt portée par sa faiblesse et son 
appauvrissement intellectuel à la négation qu'à l'af- 
firmation, désabusée de la gloire et résignée à la 
chute, puisse retrouver par la seule exclusion du 
sémite son énergie primitive? 

D'ailleurs, il est un signe certain de décadence 
auquel on ne peut pas se tromper. C'est quand les 
Juvénal comme M. Drumont apparaissent. Il est 
trop tard alors. L'écroulement est sûr, et des livres 
dévoilant tout, fiers, indignés, et révolutionnaires 
comme la France Juive ne sont pas les armes qui 
contribueront le moins à précipiter la ruine finale. 



L'ART ET LA BOURGEOISIE 



M. Fourcaud nous est venu de Paris naguère avec 
un sujet de conférence qui se distinguait heureuse- 
ment des sujets de ses prédécesseurs et qu'il a 
développé avec un talent sobre. M. Fourcaud est 
cet excellent critique musical qui se permet, en com- 
pagnie de quelques-uns de ses confrères parisiens, 
de trouver que la musique allemande a du mérite. 
C'est un écrivain qui ne mâche pas ses mots et sur- 
tout ne les cherche pas. L'orateur est de même, 
simple, dédaignant les jolis tours oratoires et qui 
semble s'estimer de défendre la bourgeoise en un 
temps où il est de mode et de bon ton de là dédai- 
gner. 

M. Fourcaud avait fait une forte provision de 
compliments qu'il a distribués profusément à ses 
auditeurs. Mais il n'y a rien de plus inefficace que 
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les compliments débités en public. Les gens n'atten- 
dent pas la venue d'un conférencier de Paris pour 
s'attribuer des qualités et des vertus. Quand on les 
en félicite, on ne fait que son devoir et ce n'est pas 
assez. Combien l'on préfère quelque bonne narration 
piquante, quelques anecdotes fameuses; car ces bour- 
geois ne paraissaient pas du tout satisfaits de Finter- 
prétation de M. Fourcaud. Celui-ci disait : « Vous 
êtes les sages, vous êtes les honnêtes, vous êtes les 
paisibles », et il se trouve que ces paisibles avaient 
presque tous dans la tête des souvenirs d'un roman 
d'aventures, lu l'après-midi même! Aussi était-ce 
désagréable d'entendre parler de sagesse pour ceux- 
là précisément qui cherchent dans les livres un peu 
de cette illusion d'imprévu qui manque à leur exis- 
tence. 

A la vérité, on calomnie le bourgeois quand on 
veut en faire une sorte de marchand assoupi, alourdi, 
prudent, borné, travailleur, et qui n'aurait jamais 
une exaltation. Allez dans les cabinets de lecture, 
voyez ce que lisent les mondaines et voyez ce que 
lisent les bourgeoises. Pour les premières quelques 
romans discrets, très sages, où les passions sont bien 
émoussées, où les personnages parlent plus qu'ils 
n'agissent, où les subtilités de la psychologie s'aigui- 
sent en d'habiles controverses et qui tous pourraient 
porter l'estampille de l'Académie française. Pour les 
secondes, il faut le roman à action bien déterminée, 
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non plus Rocambole, nous n'en sommes plus là, 
mais des histoires où Ton prête aux bourgeois des 
dévouements héroïques, des sacrifices surhumains 
et du désintéressement en quantité d'autant plus 
grande qu'il faut bien dissimuler le défaut le plus 
marquant de la classe. Et que de joies intérieures, 
quelle fierté si on lit que M'^® Hortense Durand a 
épousé M. le comte Gontran de X... ! De même qu'un 
démocrate est un aspirant à la bourgeoisie, une bour- 
geoise est une aspirante à l'aristocratie. L'œuvre de 
sélection se fait ainsi peu à peu par l'aisance, par la 
facilité de vivre et par l'hérédité qui se transmet et 
qui produit, à mesure que les goûts se perfectionnent, 
des êtres perfectionnés. Confiner absolument les gens 
dans une classe c'est une erreur. Tout en dessous 
ils épousent les préjugés de leur corporation, mais à 
mesure qu'ils montent ils épousent les préjugés de 
la classe supérieure. Les personnages les mieux 
titrés, dont la lignée est la plus glorieuse, ont eu des 
origines obscures et souvent troubles. Combien de 
petits épiciers d'aujourd'hui dont les arrière-petits- 
enfants feront sonner dans quelques siècles des noms 
sonores? 

Cependant il faut reconnaître que si les individus 
échappent à leur classe par leur valeur personnelle, 
la classe n'en subsiste pas moins. Prise en gros la 
bourgeoisie à ses aspirations, son idéal, ses goûts et 
sa culture qu'elle oppose aux aspirations, à l'idéal, 
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aux goûts des classes extrêmes. Aujourd'hui qu'elle 
est maîtresse, nous la voyons à l'œuvre. Comme Ta 
dit M. Fourcaud, que nous ne contredirons pas sur 
ce point, elle est travailleuse, industrieuse et éco- 
nome. Elle a apporté dans l'activité du monde une 
fraîcheur de travail dont n'étaient plus capables les 
aristocrates trop perfectionnés et dont ne sont pas 
capables encore les démocrates trop peu cultivés. 
C'est de ses rangs que sont sortis au xix® siècle pres- 
que tous les hommes qui se sont imposés par leur 
génie. Dans le travail de l'esprit surtout, la roture 
a conquis ses lettres de noblesse. 

Seulement, il faut diviser le mouvement. Il y a 
deux courants bien distincts dans la bourgeoisie, 
l'un ascendant, l'autre descendant, et en ce moment 
c'est le dernier qui prime. Les natures d'élite qui 
naissent partout ont marché en vue d'une sélection, 
les autres, très nombreuses, n*ont pas su profiter de 
leurs avantages sociaux et ont décliné, faisant décli- 
ner avec elles le goût et le caractère. 

Si les unes témoignent d'une marche en avant c'est 
qu'elles ont rompu avec l'idéal forcément moyen de 
la classe. Si les autres vont en arrière c'est qu'elles 
ont été dominées par cet idéal au lieu de le dominer. 
On voit ainsi des bourgeois militaires, artistes, 
industriels qui se sont inspirés des traditions aristo- 
cratiques et qui leur doivent leur supériorité. On en 
voit, par contre, qui rapetisseraient volontiers le 
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monde jusqu'à le confluer autour du pot-au-feu. En 
tous cas il est inexact de dire que la bourgeoisie est 
le régime qui, sans être parfait, est le plus rationnel. 
Ce régime est celui de la médiocrité. Il ne pourrait 
durer longtemps sans compromettre le prestige hu- 
main. Il est trop livré aux petits intérêts pour pou- 
voir créer une société puissante. Et de fait il n a rien 
créé. 

En politique, quoi qu'en dise M. Fourcaud, ce ne 
sont pas les bourgeois qui ont fait la Révolution. 
Tous les travaux récents démontrent que l'idée révo- 
lutionnaire a pris germe dans les salons. C'était 
d'abord un jeu d'esprit qui paraissait fort inoffensif. 
On ne prenait garde à ces idées qui plaisaient par 
leur hardiesse et qui n'ont pas tardé à se répandre 
jusque dans les cerveaux les moins aptes à les appli- 
quer. C'est la noblesse qui a inventé la Révolution, 
c'est le peuple qui Va faite, et c'est le bourgeois qui 
en a profité. 

En art, M. Fourcaud nous a fait une énumération 
longue de tous les artistes qui appartiennent au tiers- 
état. Il serait curieux cependant de compter le nom- 
bre de ceux qui n'ont pas rompu avec leur classe. 
Parmi les grands on n'en citerait pas un seul. A 
l'Académie, M. Coppée figure comme exception. Mais 
les journaux recrutent dans leur rang toutes les 
plumes médiocres qui leur sont nécessaires. 

En art encore M. Fourcaud démontre que la bour- 
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geoisie a créé Tobservation. Le conférencier est parti 
de Chardin pour prouver qu'il a été le premier qui 
soit retourné au culte de la nature. C'est historique- 
ment vrai. Ija démocratie a substitué aux formes 
académiques et convenues les formes libres et spon- 
tanées. On s'imagine très bien Chardin, esprit court, 
ne peignant que ce qu'il voit avec les grâces d'une 
imagination jeune mais inapte à concevoir. Peu à 
peu cette observation petite s'élargit, elle envahit la 
littérature et la critique qui deviennent documen- 
taires et utilitaires. Aujourd'hui nous assistons à la 
pleine éclosion de cet esprit de précision, seulement 
ce sera pour aboutir à de nouvelles synthèses et à de 
nouvelles abstractions. 

On fouille le terrain et les choses et bientôt des 
gens viendront qui découvriront le ferment idéal. 
Là encore la sélection fera son œuvre. Quand on 
aura dépensé beaucoup de génie dans la manipula- 
tion des documents, quand les forts en paperasse 
auront fait tout le travail préparatoire et secondaire, 
on bâtira sur ces fondements utiles quelque vaste 
édifice d'art. La bourgeoisie aura le mérite d'avoir 
été la manouvrière, elle a fait les briques et le ciment 
dont se serviront les architectes. 

De quelque côté qu'on envisage ses mérites ils 
sont moyens ou intéressés. Elle a rejeté de son sein 
les rêveurs, les poètes, les inspirés et les intuitifs. Ils 
ont des horizons trop vastes, ils planent trop haut, 
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ils embrassent trop, ils n'ont pas spécialisé, ce sont 
des aristocrates de la pensée qui ne descendent pas 
à Toffice. L'art le plus élevé de nos jours qui compte 
le moins d'initiés c'est la poésie, parce qu'elle a des 
germes d'aristocratie, parce qu'elle est synthétiste, 
abstraite et métaphysique. En dehors des poètes, 
notre société est incapable de création. Elle n'a plus 
d'imagination ni d'intuition ; elle analyse et tout son 
travail ne lui gagnera pas un renom, car il se vulga- 
risera. Le positivisme avec ses précisions matérielles 
ne séduit guère d'ailleurs les intelligences affinées. 
Cdles-ci prêtent d'imagination à ces gros œuvres la 
spiritualisation artistique qui leur manque et au fond 
n'accordent au réalisme qu'une valeur d'utilité. 
Entre Chardin qui observe et Watteau qui imagine et 
transpose avec des évocations de poète, pas un artiste 
n'hésitera. Aussi peut-on affirmer que l'observation 
contemporaine, créée par la société libérale, n'au- 
rait aucune séduction par elle-même. La bourgeoisie 
a découvert un mannequin très solidement construit 
et qu'elle n'aurait pas pu habiller elle-même, parce 
qu'elle est trop positive. Coudre, compiler, rassem- 
bler, voilà tous ses mérites. 

Examinons-la maintenant dans ses goûts. Il fut un 
temps où l'être le plus humble trahissait des soucis 
dart. Le sauvage lui-même ciselait la cuiller de 
bois et ornait d'un dessin l'objet le plus futile qui 
servait à son usage. Le superflu n'était pas né, mais 



84 LITTÉRATURE 

on agrémentait l'utile. Cet instinct primitif a duré 
jusqu'à ce siècle. Quand on voit les meubles anciens 
ou quelque débris de maison de pauvre on est sur- 
pris d'y trouver une moulure, un enjolivement qui 
témoignent de l'imagination de ces simples. Aujour- 
d'hui la concurrence, la difficulté de vivre et la rapi- 
dité d'agir n'autorisent plus ces délicatesses. En nos 
temps de progrès la fortune court les rues à la por- 
tée du premier passant habile qui saura l'attraper, 
mais c'est à la condition qu'il sacrifie tout ce qu'il y 
a en lui-même d'élévation et de supériorité. Pour 
avoir du pain il faut interdire les caprices de l'esprit. 
La généralité ne connaît plus les loisirs que visite la 
fée de l'Imagination. Quand elle a fini de travailler 
manuellement, elle calcule. Après l'occupation, la 
préoccupation. Jamais une détente, du moins pour le 
grand nombre. Il est forcé de courir sans cesse, sans 
répit, après la pâtée, et celle d'autrefois ne lui suffi- 
rait plus. Ses besoins ont grandi dans des propor- 
tions telles que, relativement, ils ne peuvent jamais 
s'assouvir. 

Il est naturel que des gens aussi occupés et aussi 
préoccupés n'aient pas le temps de vivre idéalement. 
Ils ont un acquis, une science qu'ils ont arrêtée 
tout net à l'âge où ils auraient commencé à com- 
prendre. Et ils ont vite fait d'oublier. De plus la 
science amassée pendant tant de siècles s'est compli- 
quée, sa pénétration demande un temps énorme, elle 
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est si profonde que la plupart de ceux qui y sont 
demeurés fidèles n'osent l'embrasser tout entière et 
choisissent un coin à part pour 1 étudier. Mais ceux-ci 
sont presque des élites. La majorité n'a pas d'heure 
à leur donner. Elle a son journal qui l'informe comme 
il peut, incomplètement toujours, de travers le plus 
souvent. Elle est à la merci du premier journaliste 
venu, surmené ou ignorant, qui doit lui transmettre 
des idées que lui-même n'a pas eu le temps d'appro- 
fondir. Et cependant elle fait des lois, elle gouverne, 
elle nomme les personnages enseignants qu'elle choi- 
sit à sa portée, elle impose son goût. 

Ce qui en résulte c'est d'abord l'anarchie. Un déchi- 
rement se fait entre les élites et les masses. Les pre- 
mières méprisent les secondes qui les ignorent. Il 
reste encore bien des éclosions splendides, mais tout ce 
qui est public devient extraordinairement vulgaire. 
La physionomie extérieure de la société a perdu 
de son caractère; s'il reste des valeurs, et il en reste 
en quantité suffisante, elles sont mises au deuxième 
rang. Ce sont les éléments les moins doués qui appa- 
raissent au premier. En politique, en art, en science 
ce fait se présente invariablement. Il y a des politi- 
ciens en France dont l'autorité n'a pu s'affirmer mal- 
gré les droits qu'ils y avaient et qui ont préféré se 
taire plutôt que de descendre jusqu'aux compréhen- 
sions insuffisantes. Il y a des savants qui ne vou- 
draient pas professer un cours parce qu'ils redoutent 

6 
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le nombre des incapacités. Et des artistes de génie 
écrivent des œuvres qui ont une édition unique, tan- 
dis que des faiseurs répandent leurs ouvrages par 
centaines de mille. 

Cependant ce public affairé conserve quelques 
besoins intellectuels, mais il les mesure à son 
aune. Comme il est roi, il choisit ses hommes poli- 
tiques, ses savants et ses artistes, tous nivelés, tem- 
pérés et moyens. Prise globalement, la bourgeoise a 
des préférences qui la jugent et des amours qui la 
discréditent. Elle se divertit à la lecture d'œuvres 
d'écrivains dont M. Georges Ohnet est le plus célèbre 
représentant et qu'elle estime comme des romanciers 
de race, ne sachant pas que ces écrivains ne vivent 
que d'emprunts faits et de réductions. Les person- 
nages qu'ils présentent sont élémentaires, ou ont 
été créés ailleurs par d'autres cerveaux, mais la 
création primitive est trop forte, il faut la réduire, 
la diminuer, la simplifier pour qu'elle accapare la 
vogue. Il en est de même des travaux scientifiques. 
Ce sont les moins méritants qui sont les mieux ac- 
cueillis. 

Faut-il récriminer? Au fond, n'est-ce pas, le monde 
a toujours marché comme il marche. Il y a eu en 
tout temps beaucoup d'appelés et peu d'élus. Si nous 
avons perdu quelques biens que possédaient les 
sociétés précédentes, nous jouissons en revanche 
d une foule d'avantages qu'elles ne possédaient pas. 
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Nous avons moins de caractère et de vertus natu- 
relles, mais nous sommes plus fins, plus cultivés. Il 
n'y a qu'une dijfférence, sensible celle-là, à mettre à 
notre passif. C'est d'avoir permis à la médiocrité de 
prendre les devants et d'étaler sa suffisance. En tant 
que classe il n'y a donc pas d'apologie à adresser à 
la bourgeoisie libérale, industrieuse, active, cher- 
cheuse, mais assez dure, sèche d'esprit, sèche de 
cœur, qui raisonne même sa bienfaisance et qui a 
réprimé dans son positivisme sceptique tous les élans 
généreux. 

Du reste, elle indique un état transitionnel. Dans 
les sociétés humaines la domination a toujours appar- 
tenu aux partis extrêmes. Quand le barbare cesse 
d'être le maître, c'est l'aristocrate qui le devient. Le 
premier indique un commencement, le second un 
apogée. Entre eux il y a place pour une caste qui 
sert de joint, mais qui, par son esprit, son idéal, sa 
tranquillité un peu basse ne donnera jamais au 
monde les suprêmes griseries et le coup d'aile qui 
sont un des besoins qu'elle n'a pas encore démenti. 



LA FIN DE U VOLONTÉ 



Il paraît que le jour où les électeurs communaux 
poussèrent M. Victor Arnould, ancien député de 
Bruxelles, hors de ses derniers retranchements poli- 
tiques, il paraît que ce jour-là M. Arnould rentra 
chez lui avec un air de visible satisfaction et fut de 
suite consolé de son échec en pensant que les va- 
cances qui allaient lui être faites le rendraient à ses 
études. 

Cette résignation philosophique était d'autant plus 
sage et plus pratique que toutes les désespérances 
étaient vaines, les destinées accomplies, l'événement 
irrémédiable et que le meilleur parti à prendre 
c'était de demander à d'autres ressorts, à défaut des 
ressorts politiques, rendus inutiles, les principes de 
vitalité nécessaires à une organisation du genre de 
celle dont la nature a doté M. Arnould. 
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Aussi bien Tex-représentant aurait-il dû plus tôt 
négliger les premiers ressorts en faveur des seconds, 
ceux-ci étant solides, les autres Tétant si peu qu'ils 
ont été brisés après quelques légères secousses. 
C est que M. Arnould est moins un homme d'action 
qu'un penseur. En politique il ne paraît pas avoir 
la conscience, le sens du moment, de la circonstance 
et du fait. Il jouit d'une de ces activités cérébrales 
accaparantes qui ôtent à un homme, à moins que 
le milieu ne lui soit éminemment favorable, ses 
moyens actifs. Rien de plus contraire aux exigences 
de la politique moderne. 

Nous avons vu en notre siècle des gouvernants de 
tout premier ordre, certes, en tant que moteurs 
positifs, en tant que pilotes et administrateurs. Il en 
est peu qui aient paru des intelligences pures, des 
esprits spéculateurs et intuitifs, qui aient montré 
n'importe quelle imagination, même celle de la 
science. Pour la satisfaction de la pensée, les ou- 
vrages d'un Beaconsfield, d'un Guizot, d'un Thiers 
sont à peu près nuls. Les politiciens comme M. de 
Bismarck agissent et n'écrivent pas, et les travaux 
d'un ministre n'occupent dans les bibliothèques 
qu'une place très insignifiante. Leur sphère d'action 
est tout autre, leur gloire s'alimente à des sources 
spéciales, vivantes, pratiques, non intellectuelles. 

M. Arnould a cru que ses aptitudes de studieux 
le serviraient dans le monde politique où il s'est lancé. 
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Contrairement à la plupart de ses congénères il a la 
conscience de ses opinions et ce n'est pas chez lui un 
besoin instinctif, mais un besoin très raisonné, très 
approfondi qui Ta engagé dans la mêlée radicale. 
Tandis que ses électeurs sont progressistes les uns 
par ambition et intérêt, les autres par bêtise, ceux-ci 
par utopie et ignorance, ceux-là par l'envie ou la 
grossière haine religieuse, il est lui un apôtre très 
convaincu du matérialisme et sa sincérité absolue, 
ses convictions consolidées par des études larges, 
sinon élevées, le rendent estimable comme tout loyal 
adversaire. Mais aussi elles le rendent inapte à satis- 
faire les créatures à la tête desquelles il a voulu se 
mettre. Et sans se douter il en fait lui-même l'aveu 
en écrivant : « Ceux qui s'abandonnent à leur incon- 
science accomplissent peut-être ce faisant pour la 
plus grande part nos destinées prochaines »♦. 

Donc M. Arnould est retourné à ses livres et nous 
venons d'apprécier le premier fruit de ce retour en 
lisant dans un périodique une étude sur le « pessi- 
misme « où l'auteur condense très clairement ses 
doctrines positivistes et ses croyances anti-religieuses 
pour aboutir à l'assertion singulière que les volontés 
particulières ont fini leur rôle et qu'il n'y a plus 
d'autres forces agissantesque celles de la collectivité. 
On pourrait croire avec malignité que c'est la dureté 
des temps et surtout son échec qui ont amené tout 
naturellement M. Arnould à discourir sur le pessi- 
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misme, ce sujet sombre, mais il n'en est rien. Au 
contraire, il oppose aux lamentations des pessimistes 
blessés par lavènement des collectivités instables, 
un credo, un article de foi et d'espérance en faveur 
jde ces collectivités. En creusant bien je ne dis pas 
qu'on ne verrait derrière ces dehors affirmatifs 
poindre le découragement. Le credo est chanté d une 
voix si plaintive qu'il paraît forcé et la foi du maté- 
rialiste fait songer à une planche de salut à laquelle 
il se serait raccroché et que la tourmente a déjà 
réduite à Tétat d'épave. 

L'étude n'est en réalité que la constatation élo- 
quemment faite d'une vaste, d'une grande et irrémis- 
sible déroute, non seulement des croyances reli- 
gieuses, mais encore des croyances démocratiques et 
des croyances métaphysiques, si on les considère 
bien entendu comme des ressources offertes à des 
volontés particulières : volonté d'un politicien, d'un 
philosophe, d'un César ou d'un révolutionnaire. 

Les révélations et les sciences s'incarnant dans 
une individualité qui les représente, sont, d'après les 
expériences de M. Arnould, démodées et à jamais 
rendues impuissantes. Un facteur collectif s'est sub- 
stitué à tous ces facteurs plus ou moins personnels, 
et ce facteur c'est l'inconscience, la marche logique, 
naturelle du progrès scientifique qui, lui, n'émane 
pas d'une intelligence privée mais va d'instinct de 
conquête en conquête et de déduction en déduction 
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à la découverte complète des phénomènes que les 
religions et les philosophies ont expliquée à leur 
manière. 

Les sciences positives « indestructibles et désinté- 
ressées « puisqu'elles se bornent à faire toucher du 
doigt, d'après des preuves sensibles, formelles, irré- 
cusables, établissent « l'unité définitive de l'homme, 
de la société et du monde physique '». Notez, nous 
dit M. Arnould, que les religions et lès métaphy- 
siques demeurent chères à l'homme — à l'état de 
souvenir et d'indication — parce que, ayant le res- 
pect de notre humanité, nous respecterons les con- 
ceptions premières de notre entendement. 

Quant à la science positive, elle régnera sans 
apparat, sans gloire, mais absolument, par la seule 
force de son évidence, de sa réalité et de sa logique. 
Le peuple inconscient a déjà, paraît-il, conscience 
de son invincible supériorité et c'est pourquoi il a 
placé en elle sa confiance, et c'est pourquoi les volon- 
tés particulières n'ont plus de prise sur lui. L'enten- 
dement a suivi une marche trop logique et trop 
naturelle pour douter un instant que les voies 
établies et mises en crédit actuellement sont les 
meilleures et les plus sûres. Elles ne constituent pas 
des hypothèses, mais des constatations; entre se 
figurer, imaginer, concevoir ce qui existe et s'en 
assurer par l'observation froide, pratique, qui ne 
demande rien à l'imagination, pourrait-on hésiter? 
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Or, cette observation froide a établi que, sur la 
terre comme dans les sphères, régnent des lois 
immuables, que l'ensemble des forces existantes se 
résout en un organisme dont aucune fraction n*est 
indépendante. Nous 'n'avons que les apparences, l'il- 
lusion de la volonté. Nous ne nous appartenons pas, 
les progrès dont nous nous vantons ne sont qu'une 
ascension régulière, presque fatale; nos mérites 
individuels nous ne les avons pas acquis, nous les 
avons subis, « la science elle-même, dans sa gigan- 
tesque poussée, apparaît comme la manifestation 
d'un besoin instinctif de la collectivité humaine, « 
enfin — c'est toujours M. Arnould qui parle — « la 
volonté de plus en plus subordonnée au mouvement 
synergique de l'humanité devra cesser de se croire 
son propre but et de vouloir réaliser sa destinée 
égoïste ». 

Il en résultera que « le dissolvant individua- 
lisme (1) « ne nous conduira plus aux dernières 
limites de l'anarchie économique et du pessimisme 

(1) Ce n'est que depuis peu que M. Arnould pense ainsi. Il n'y 
a guère longtemps qu'il écrivait sur Gambetta des pages exaltant 
l'individualisme en des termes formels comme ceux-ci : « Il n'y a 
pas d'hommes indispensables, dit-on. Et le monde se console à la 
disparition des grandes figures historiques par cet aphorisme 
banal. Je dirai plutôt que, dans la politique comme dans Tart, il 
n'y a que les hommes indispensables ; les autres ne comptent 
guère ♦». Voilà la collectivité bi^n mal traitée. Toute l'étude regret- 
tant la mort de deux individualités fortement tranchées, Gam- 
betta et SkobelefT, est dans ce ton. 
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mental, — que la vie de l'humanité sera plus haute, 
que « plus aucun arbitraire ne parviendra à la 
détruire ». 

C'est donc une abdication complète de notre per- 
sonnalité et de notre volonté que nous recommande 
M. Arnould. Devant cette perspective il conserve sa 
sérénité et sa foi, ce en quoi il serait inutile de le 
plaindre, puisque cette perspective, qui, du reste, 
n'est pas neuve, est une chimère comme les autres 
chimères, mais moins poétique et moins pure. Comme 
représentation de la science positive, la mise en 
scène de sa doctrine est surannée. C'était par des 
affirmations aussi abstraites et aussi générales que 
s'énoncèrent les systèmes métaphysiques les plus 
discrédités. Car pas une des affirmations de M. Ar- 
nould n'entame la question qui constitue l'élément 
de la religion et de la métaphysique. Il y a eu des 
hypothèses de la religion et des métaphysiques que 
les progrès des sciences ont fait abandonner, mais 
la religion et la métaphysique n'en subsistent pas 
moins, et pas une des « conquêtes de Tesprit 
moderne » n'en a ébranlé les bases. 

Sans doute l'exposition de M. Arnould est sérieuse, 
sincère, bien développée et présentée dans une forme 
très sobre, ferme et brillante. Pendant son inacti- 
vité, sa plume ne s'est pas rouillée ; je crois même 
qu'elle a conquis de la force et delà netteté, et qu'elle 
s'est refait dans le repos une santé et des couleurs. 
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Mais son observation semble vivre d'aliments anciens 
dont les principes substantiels se sont évaporés sous 
Faction du temps. Elle s'appuie plus sur les utopies, 
les espérances, les prévisions de la veille que sur des 
données précises. 

Écrire que la foi est morte en 1888, à l'heure 
même où la papauté étend son influence et reçoit des 
hommages universels, c'est fermer les yeux volontai- 
rement ou ne pas tenir compte des faits, ce qui n est 
pas excusable de la part d'un positiviste. Même en 
descendant jusqu'à des preuves moins hautes qui 
doivent plaire aux partisans du matérialisme scru- 
puleux (lesquels accordent comme on sait une valeur 
énorme aux détails infiniment petits), on est amené 
à reconnaître — statistiques à lappui — que les 
églises sont plus fréquentées qu'il y a vingt ans et 
que le commerce des objets de piété a pris une 
extension inattendue. Seules les lettres sont moins 
vivantes et ce n'est pas le moment d'en dire toutes 
les causes. Cependant il y a plutôt recrudescence de 
vitalité et d'autorité que signe d'anéantissement. 

M. Arnould a d'ailleurs quelque droit d'écrire que 
la littérature métaphysique et religieuse est aujour- 
d'hui plutôt critique que créatrice. C'est que le 
domaine actuellement exploré n'est pas spécialement 
le sien. Elle est au guet de toutes les découvertes, les 
examine, les contrôle et lorsqu'elles sont fondées, 
sûres, les admet. Quelle est la vérité scientifique 
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positive formellement établie à laquelle un fidèle 
ne peut croire? Et n'est-ce pas le R. P. Van Tricht 
qui donnait publiquement, il y a un an, une adhé- 
sion partielle à la théorie transformiste de Darwin ? 
Il n'est pas défendu d'approfondir la condition du 
règne matériel et physique, d'admettre l'harmonie 
des astres et de reconnaître que les sciences mathé- 
matiques ont ouvert un champ admirable. Notre ciel 
visible peut paraître, comme l'indique M. Arnould, 
plus immense, et nous pouvons approuver ces lignes 
éloquentes : « Les conjectures sur la structure de 
l'univers se sont évanouies lorsque notre œil a pu 
mesurer l'infini de l'espace, et que nous avons trouvé 
le monde plus grand et plus merveilleux qu'aucune 
conception humaine n'avait osé l'imaginer. Quel 
poète ancien, croyant la terre immobile et le ciel la 
couvrant comme un dôme étincelant de clous d'or, 
a jamais approché de la vertigineuse poésie de l'im- 
mensité en mouvement et en équilibre jusqu'en des 
profondeurs devant lesquelles notre pensée elle- 
même se voile, tremblante. Nous étoufierions aujour- 
d'hui sous le dôme fermé ». 

Oui, nous étoufferions ; la description scientifique 
du monde céleste vaut la conception poétique que 
l'on s'en était faite aux époques d'ignorance. Mais la 
science n'a fait que reculer les horizons et les limites 
du rêve et de la foi, sans atteindre à la foi ou au 
rêve même. ïlien n'est changé au fond ; la décou- 
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verte de Tharmonie ordonnant les choses, grandit 
au contraire l'idée que nous nous faisons d'une puis- 
sance occulte philosophiquement insondable. Rien 
n'a pu détruire la croyance en un au delà dont nous 
sentons en nous la réalité plus vivement qu'autrefois 
peut-être, car à toutes les preuves puisées dans 
notre sentiment vient s'ajouter, pour les fortifier, la 
preuve de l'impuissance des sciences exactes à le 
contester. 

Alors on se demande contre quels moulins à vent 
M. Arnould s'escrime. Il appartient à cette catégorie 
de penseurs qui procèdent par négation et affirma- 
tion au lieu de procéder par estimation. Pour indi- 
quer les caractères du pessimisme littéraire, il lui a 
fallu constater combien Tébranlement des croyances 
a favorisé ce pessimisme ; et en ceci la constatation 
est exacte ou du moins elle l'est pour la génération 
précédente ; la nôtre, loin d'être décontenancée parce 
que les sciences positive et naturaliste ont modifié 
les conceptions poétiques de naguère, y ont trouvé 
un regain de vie, d'originalité, une sève franche. 
Nous ne pensons plus comme René, qui sert de type 
à M. Arnould, et c'est pourquoi son analyse du pes- 
simisme si admirablement faite est surannée. 

En étudiant le pessimisme philosophique repré- 
senté par Schopenhauer, il s'en tient à un cas parti- 
culier, cas de sensibilité exquise, systématique, 
hypertrophiée, ingénieuse entre toutes, mais les 
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paradoxes du maître allemand sont discutables. La 
philosophie de Schopenhauer est un poème où la 
souffrance de l'incertitude est si intense qu'elle con- 
duit le spéculateur allemand au blasphème et Tamène 
non plus à rechercher des indices de vérité, mais à 
échafauder des négations désespérées. Tandis qu'il 
niait la volonté en des travaux d'une subtile analyse, 
malheureusement guidée par une humeur ironique et 
sceptique, on découvrait que Maine de Biran, avec 
des procédés d'analyse non moins admirables, avec 
calme, sans humeur, venait d'en établir de nou- 
velles preuves que l'on n'a pas encore réfutées. 

Si M. Arnould s'était borné à indiquer l'influence 
pessimiste de Schopenhauer, il n'y aurait rien à 
objecter; son découragement a pénétré toutes les 
imaginations délicates ; de même que René jette le 
cri de désespérance d'une société en travail de tran- 
sition et que l'avenir inquiète, de même Schopen- 
hauer a-t-il rallié tous les éperdus, tous les faibles 
que le doute envahissait et qui en souffraient. Ce 
sont là des états passagers, morbides, non définitifs. 
En politique l'avortement de quelques révolutions et 
de quelques systèmes de politiciens ne suffit pas 
davantage pour nier la volonté. Nous retrouvons ici 
les effets de la méthode à la mode, méthode qui con- 
siste à formuler des lois d'après un certain nombre 
de preuves choisies et toutes du même sens. 

Dans l'apparent chaos de la société actuelle que 
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de vieilles vérités sont pourtant demeurées inébran- 
lables ! Autour de ces édifices de la pensée humaine, 
des pensées éphémères et noires papillonnent et 
obscurcissent notre vue — la vue surtout de ceux qui 
ont été victimes de quelques-unes des exigences et des 
rigueurs du temps. Ces victimes, dont M. Arnould, 
ont évidemment des raisons de se plaindre et rien 
n'est plus intéressant que d'entendre lexpression de 
ces découragements produits par des circonstances 
momentanées. 

Si le pessimisme ou le scepticisme imprègnent la 
philosophie, la politique et Tart et leur donnent une 
saveur maladive très rare, si certaines volontés sont 
douloureusement déçues de n'avoir pu s'affirmer, il 
n'en résulte pas que l'on doive aboutir à cette con- 
clusion absolue, qui est celle de M. Arnouid, que la 
volonté n'existe pas. 

Son étude du pessimisme n'a d'autre but, en effet, 
que de démontrer la vanité de la croyance en la 
volonté. Il a suffi, dirait-on, de quelques échecs 
politiques et du caprice de quelques suffrageants de 
faubourg pour inspirer à M. Arnould cette conclusion 
négative. Et ce qu'il y a de plus curieux c'est qu il 
exalte les mouvements des masses obscures et incon- 
scientes où l'on ne distingue plus d'énergie indivi- 
duelle! Il estime, sans nous dire pourquoi, ces mou- 
vements instinctifs pourtant si contradictoires du 
jour au lendemain, et si stériles lorsqu'ils sont livrés 
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à eux-mêmes, comme un élément de bonheur et de 
supériorité. Fataliste et panthéiste à la fois, il déclare 
implicitement que sa raison n'existe pas, que la rai- 
son des autres n existe pas davantage, qu'une har- 
monie suprême nous régit, qu'une pensée invincible 
dont nous dépendons nous mène, que la collectivité 
seule est maîtresse et souveraine, et qu'elle agit 
d'après des lois sûres, tyranniques, contre lesquelles 
nous ne pouvons rien. A l'énergie s'est substituée la 
synergie, la volonté brute de tous ; le nombre est 
intelligent, l'individualité est arbitraire, enfin l'unité 
mentale des hommes est établie, et les peuples 
aujourd'hui éclairés accomplissent l'œuvre de pro- 
grès, de perfection, d'harmonie, sans recourir, 
comme autrefois, à la vertu des héros ou des person- 
nalités. 

Notez bien que M. Arnould écrit cela au moment 
où, dans un pays voisin, une individualité naît qui, 
par les ressorts de sa volonté, fait une levée de cen- 
taines de milliers de volontés prêtes à servir la 
sienne. Sans doute ici encore il y a un mouvement 
synergique; une volonté particulière s'est rencontrée 
avec d'autres volontés, par une loi d'harmonie 
humaine bien naturelle. Il n'y a de volontés tout à 
fait isolées que parmi certaines élites de sommet 
hors de tout commerce avec les masses. Sauf ces 
exceptions, les volontés éparses dans un nombre se 
personnifient en un seul être d'une somme considé- 

7 



102 LITTÉRATURE 

rable qui les capitalise. C'est au capitalisateur que 
les volontés particulières, éparses, inconscientes, 
secondaires, remettront leurs destinées. En lui-même 
Forganisme collectif est impuissant, il lui faut une 
tête, un cœur, un chef dirigeant et celui-là repré- 
sente la Volonté la plus forte. 

Représentera-t-il Tharraonie? Ici encore M. Ar- 
nould se trompe, je crois. Il n'est pas pour les êtres 
animés d'harmonie pure. Autant d'hommes, autant 
de passions. Lorsque les volontés massées ont choisi 
leur chef, et il est impossible qu'elles existent, 
qu'elles agissent, sans un chef, supposez que celui-ci, 
investi d'une puissance qu'il a justifiée subisse tout 
à coup une déviation mentale? Tout dévie. L'harmo- 
nie est rompue parce que nous sommes faits de pas- 
sions, parce que l'harmonie parfaite d'une collecti- 
vité produirait son anéantissement parla monotonie, 
parce que la lutte est le plus noble stimulant de notre 
activité, parce que sans la souflrance l'œuvre du 
progrès ne nous aurait pas fait sortir du règne ani- 
mal originel, parce que la lutte, la souffrance ne 
représentent enfin que les volontés en conflit, conflit 
si permanent, si nécessaire qu*on ne peut pas sans 
lui se figurer une humanité supérieure. 

En un point pourtant, à une nuance près, M. Vic- 
tor Arnould atteint la vérité. Mais cette vérité 
là est connue depuis longtemps. Personne ne songe 
plus à représenter la volonté comme une puis- 
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sance tout à fait intégrale et indépendante. Nous 
savons qu'elle est subordonnée à des conditions de 
race, d'ascendants et de circonstances. Elle est un 
don transmis, mais un don et une force. Si la part de 
notre vouloir est restreinte, la part existe et cha- 
cun peut, dans Tordre de choses et la mesure impo- 
sés par l'hérédité, donner à cette part une plus con- 
sidérable étendue. Donc le vouloir est non une 
illusion mais une réalité. On ne peut pas plus le 
nier qu'on ne peut nier la nature et ce qui humai- 
nement la représente le mieux : la masse informe 
des créatures. Mais, si parfaite que soit la nature, 
ne Tavons-nous pas ^n quelques points maîtrisée et 
réglée ? Et celui qui a fait cela, c'est le « dissolvant 
individualisme qui se croit son propre but et cherche 
à réaliser sa destinée égoïste »». Egoïste est, au sur- 
plus, un mot qui ici n'a pas de sens. Il n'y a pas his- 
toriquement de « destinée égoïste »». L'individua- 
lisme implique des responsabilités, des périls, des 
risques considérables et un but qui ne peut être par- 
ticulier puisque la généralité s'y trouve intéressée et 
que l'individjialisme est logiquement l'incarnation 
intelligente et synthétique d'un ensemble d'éléments 
confus. 

La collectivité c'est la brute, le lingot, la matière 
première généreuse et féconde. La Volonté, ou si 
vous voulez, la Force, est l'artiste qui la façonne et 
lui donne un sens, une physionomie et une pensée. 
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M. Arnould a vu les choses à Tenvers; il a pris les 
éléments passifs pour les éléments actifs et en ceci 
il est bien d accord avec la société si étrangement 
renversée qui est la nôtre et qui n en est ni plus bril- 
lante, ni plus heureuse. 

La science aura beau établir « l'unité définitive de 
rhomme, de la société et du monde physique, » il n'y 
aura là qu'une nouveauté théorique. L'homme res- 
tera Tètre du passé, l'histoire répétera l'histoire, les 
événements se reproduiront, les démocraties et les 
monarchies alterneront sans cesse suivant que les 
peuples mettront en celles-ci ou en celles-là leurs 
vains espoirs de bonheur ; ce qui a été sera, et l'on 
verra encore, avec des tyrans, des rêveurs comme 
M. Arnould, qui seront prêts à sacrifier à la chimère 
leur libre-arbitre et leur liberté. 



CARACTÈRES DE LA NOUVELLE POÉSIE 



I 



Le Parnasse de la Jeune Belgique (1) est la pre- 
mière œuvre collective publiée par la génération de 
poètes nés chez nous de 1855 à 1865. Dix-huit noms 
signent ce volume où sont assemblés les éléments de 
cette génération distinguée presqu'au grand complet ; 
il y manque quelques poètes estimés : MM. Georges 
Eekhoud, Georges Khnopff, Georges Rodenbach, 
Eniile Verhaeren, deux ou trois autres encore qui y 
avaient leur place indiquée et se sont abstenus. 

L'œuvre, telle qu'elle est, permettra d'analyser la 
valeur littéraire des jeunes écrivains qui viennent de 
consigner par écrit leur première étape et surtout 
nous révélera dans sa fraîcheur la nouvelle ten- 
dance poétique. Nous l'analyserons dans le second 
chapitre; nous bornant à analyser en particulier 

(1) Un volume in 80, chez M"« veuve Monnom à Bruxelles. 
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dans le premier, les poètes qui représentent le mou- 
vement. 

Sorti de la « Jeune Belgique «, ce mouvement, qui 
n'a guère eu de précédent en notre pays, tout au moins 
comme nombre, groupe et vitalité, en est l'expression 
parfaite. Il accuse la même part de qualités, de jeu- 
nesse, de précocité que sa petite revue, son organe, 
représente. Des pièces de fantaisie légère, d'ailleurs 
réalisées avec une obsei^s^ance irréprochable de l'art, 
y alternent avec des poèmes de spiritualistes, de 
mystiques et de chrétiens. Cependant le caractère 
général du livre est religieux ; dans tels vers même, 
dont l'allure et le ton sont empreints de mondanité, 
on retrouve les traces de l'éducation catholique. Et 
l'on ne s'en montrera pas étonné si l'on sait que pres- 
que tous les représentants de cette génération d'ar- 
tistes sortent de l'Université de Louvain. 

A la base donc le sentiment religieux, sans lequel 
la poésie n'existe qu'à l'état d'exception. A la surface, 
chez quelques-uns, des audaces, des libertés d'ex- 
pression, des insouciances juvéniles, affranchies de 
toute profonde préoccupation morale, jamais néga- 
tives pourtant, jamais en lutte contre les croyances, 
tout simplement indifférentes, frivoles ou superfi- 
cielles, avec la pureté, l'élégance, le respect de la 
forme qui en relèvent la légèreté. Ceux-là sont 
MM. Hannon, Montenaeken, Paul Lamber, Solvay 
et W'aller, Le premier et le dernier surtout donnent 
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à leurs fugitives un charme artistique d'une exquise 
finesse. Ce sont des produits de capitale. Lun, 
M.Wâller, a défini son art dans ces quatrains enjoués : 

Faire des vers, des vers gamins, 
Et rire, et rire et rire encore. 
Et comme un pierrot qui picore. 
Cueillir leurs parfums aux jasmins. 

Forger des vers comme des armes, 
Pointus, effilés, sans merci, 
Ou, pour expier son souci, 
Egrener des ave de larmes. 



C'est le thème initial sur lequel le poète « gamin » 
brodera des chansons d'amourettes, mêlant le rire 
aux larmes et la gaieté à la mélancolie, une douce 
mélancolie fruit d'une forte impression d'enfance 
rapportée d'un séjour que M. Max Waller fit en 
Allemagne. De sorte qu'il semble, nouvel Achille, 
avoir été trempé dans le Rhin par une fée qui Ta 
ainsi rendu invulnérablement bleu, du moins de la 
tête aux chevilles, car le pied est demeuré « trottoir » , 
fidèle aux pirouettes et leste aux attaques. Au fond, 
tous ses airs de flûte ont des terminaisons où poin- 
tent des gravités futures, et la note caractéristique 
en est sentimentale, pareille à la note gracieuse, 
sans accent d'impertinence, de M"® Hélène Swarth, 
qui a poétiquement formulé de tendres souvenirs 
d'adolescence, en une facile et simplette écriture 
féminine. Avec la maturité prochaine, les fantaisies 
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de jeunesse de M. Max Waller céderont la place 
peut-être à des notations moins frivoles, plus péné- 
trées qui déjà s'annoncent. 

II ne paraît pas qu'il doive en être de même pour 
M. Théodore Hannon, dont l'observation mordante 
et sceptique est définitive. De ses vers le sentiment 
est exclu, mais que d'exactes descriptions du spec- 
tacle qu'oflrent les grandes villes, narquoisement 
exprimées : 

Chère, rappelle-toi ce lourd bouquet foraio 
Que humait goulûment le peuple souverain. 
Les fifres dans la nuit déversaient leurs vinaigres. 
Le bugle éternuait à la face des cors 
Et des pistons faussés. Scandant ces désaccords, 
Tonitruaient les tambours maigres. 

MM. Paul Lamber et Paul Berlier, celui-ci avec 
des mélanges, écrivent un peu dans cette note. 
MM. Lucien Solvay, Léon Montenaeken et Octave 
Gillion également, avec des teintes d'aquarelles. 

Voilà pour la partie légère du livre, brillamment, 
mais peu représentée. Nous verrons tout à l'heure 
des symptômes d'un caractère plus douloureux, plus 
inquiétant, c'est-à-dire accusant des états d*âme 
moins futiles. Je n'entends pas d'ailleurs opposer les 
genres les uns aux autres, mais simplement les clas- 
ser. En art, il n'est pas de genre inférieur si le poète 
a toutefois atteint la perfection de son idéal intime, 
plus vulgairement s'il a bien dit ce qu'il voulait dire. 
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Au seuil du temple sévère nous trouvonsMM. Geor- 
ges Garnir et Valère Gille. Est-ce leur adresser une 
critique que de dire qu'ils en sont encore à « l'école 
d application » de la poésie? mais en nous donnant 
des promesses d'estimable valeur. Ainsi ces qua- 
trains de M. Valère Gille : 

La lune si mystérieuse 
Dans sa courtine d'or dormanb, 
Est suspendue indolemment 
Dans les dentelles d'une yeuse. 

On dirait qu'uoe main balance 
Lente, un léger berceau d'enfant, 
Une main douce qui défend 
De réveiller le blanc silence. 

Plus haut nous rencontrerons M. André Fontai- 
nas, ce poète printanier semblable à l'aube dorée 
d'une matinale journée de soleil et qui manie la 
langue française avec une aisance native, où tout 
est charme : 



Aurore, 'est-ce toi qui pétris 
La finesse des tons fleuris 

Pâles et roses 
De la Madone de Beauté, 
Dont la chair surpasse en clarté 

La chair des roses ? 

Sur tes lèvres, où les chansons 
S'épandent comme des frissons, 

Où semblent vivre 
Les mots tendrement étourdis, 
N'est-ce pas toi qui répandis 

La lumière ivre? 
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Et son œil doux d'un bleu si clair 
Est frais comme un souffle de l'air; 

Sa chevelure 
Qui s'éparpille, et jase, et rit. 
Est faite, comme son esprit, 

De clarté pure ! 

Les vingt ans de M. Fontainas, qui s'épanchent 
en des strophes amoureuses et chastes, évoquent 
artistiquement la fraîcheur d'une Renaissance, de 
cette Renaissance dont M. Albert Giraud s'est fait 
le peintre et vers laquelle l'attire son imagination 
de coloriste. 

On a déjà dit de M. Albert Giraud à qui je con- 
sacre plus loin une étude spéciale qu'il « chante 
l'automne des lumières ». D'autres éléments encore 
constituent sa personnalité et l'on ne pourrait 
mieux le comparer qu'à un étendard qui tantôt flotte 
victorieusement ou claque dans une atmosphère de 
fête, tantôt se replie sous les brises lassées, renfer- 
mant dans ses plis mornes la tristessse des choses et 
des lumières déclinantes. 

Les coloristes sont d'ailleurs nombreux dans le 
Parnasse de la Jeune Belgique, avec des palettes 
différentes, et leur nombre contribue à accuser l'ori- 
ginalité du volume et son caractère national et 
flamand. Trois Gantois, notamment, MM. Van Ler- 
berghe, Le Roy et Maeterlinck, dans les vers de qui 
semble s'étendre le profond silence provincial, tra- 
cent des tableaux de maître; M. Maeterlinck en y 
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mettant des obscurités qui provoquent une sensation 
indéfinissable, d'autant que ses couleurs sont dou- 
loureuses, comme vertes et cruelles; M. Le Roy en 
faisant chanter des tristesses sur des lèvres de vieilles 
extasiées dans le ressouvenir; M. Van Lerberghe en 
dessinant à la pointe et avec des tons sobres, d'une 
étrange et pénétrante justesse, je ne sais quelles 
évocations vagues en elles-mêmes, mais dont la 
forme est précise et si incomparablement artistique 
qu elle pourrait créer des chefs-d'œuvre. Voyez ce 
calme et pieux Songe : 

9ur mes seins, mes mains endormies, 
Lasses des jeux et des fuseaux, 
Mes blanches mains, mes mains amies 
Semblent dormir au fond des eaux. 

Loin des peines tristes et vaines, 
En ce trône de ma beauté, 
Calmes, lentes et frêles reines. 
Mes mains songent de royauté. 

Et seule dans.jiies tresses blondes. 
Et mes yeux clos comme jadis, 
Je suis l'enfant qui tient des mondes, 
Et la Vierge qui tient des lys. 

De M. Van Lerberghe encore, cette pièce : Les 
lys qui filent : 

A quoi, dans ce matin d'avril, 
Si douce et d'ombre enveloppée, 
La chère enfant au cœur subtil 
Est-elle ainsi tout occupée? 
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La trace blonde de ses pas 
Se perd parmi les grilles closes ; 
Je ne sais pas, je ne sais pas, 
Ce sont d'impénétrables choses. 

Pensivement, d'un geste lent, 
En longue robe, en robe à queue, 
Sur le soleil au rouet blanc 
A filer de la laine bleue. 

A sourire à son rêve encor, 
Avec ses yeux de fiancée ; 
A tresser des feuillages d'or. 
Parmi les lys de sa pensée. 

M. Maeterlinck a de semblables visions spiri- 
tuelles, toutes en dedans, mais autrement rendues, 
d une tonalité moins sereine et plus maladive. C'est 
le poète aux « désirs malades de faim », désirs 
d'idéal : 

(Et j'écoute des jets d'eau bleus 
Jaillir vers la lune absolue!) 

qu'il a définis en cette Vision désenchantée : 

Je vois passer tous mes baisers, 
Toutes mes larmes dépensées ; 
Je vois passer dans mes pensées 
Tous mes baisers désabusés. 

C'est des fleurs sans couleur aucune. 
Des jets d'eau bleus à l'borizon. 
De la lune sur le gazon 
Et des lys fanés dans la lune. 

Lasses et loui*des de sommeil, 
Je vois sous mes paupières closes 
Les corbeaux au milieu des roses 
Et les malades au soleil. 
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Et lent sur mon âme indolente 
L'ennui de ces vagues amours 
Luire immobile et pour toujours, 
Gomme une lune pâle et lente. 

Chez M. Grégoire Le Roy la peinture est plus 
matérielle, plus physiquement formulée, tout en 
ayant la même saveur artistique : 

La vieille file et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses; 
La vieille a les paupières closes 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Le chanvre est blond, la vieille est blanche 
La vieille file lentement, 
Et pour mieux l'écouter, se penche 
Sur le rouet bavard qui ment. 

Sa vieille main tourne la roue. 
L'autre file le chanvre blond. 
La vieille tourne, tourne en rond, 
Se croit petite et qu'elle joue. 

Le chanvre qu'elle file est blond. 
Elle le voit et se voit blonde ; 
La vieille tourne, tourne en rond, 
Et la vieille danse la ronde. 



Et dans la même note triste, cette allusion : 

Petites vieilles, mes pensées, 
Il neige, il tombe du lointain. 
Un peu de mort et d'incertain 
Sur toutes les choses passées. 

En moi pourquoi cette froidure, 
Et ce calme et ces longs hivers. 
Et ces lugubres ciels couverts. 
Et cet hiver qui dure et dure? 
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Petites vieilles inutiles, 
Faites du feu de vos passés, 
Et de tous ces roseaux cassés, 
Et de tous ces rêves stériles. 



Voilà la mélancolie lasse, l'expression pâle et 
silencieuse des trois poètes gantois collaborateurs du 
Parnasse. M. Iwan Gilkin écrivant 

Mes sombres lèvres sérieuses 
Chantent mes obscures pensées, 

paraît vivre dans un même monde de sensations, 
mais chez lui le psychologue l'emporte sur le peintre . 
Réputé parmi les jeunes comme lune des natures 
les plus foncièrement artistiques qui soient, avec un 
jugement d'une sûreté telle qu'on le peut appeler un 
expert en art, lent au travail et ne publiant rien que 
d'irréprochable, considéré par tous comme un con- 
seiller infaillible et connaissant son art comme 
d'autres connaissent leur métier, à la perfection, 
M. Iwan Gilkin est le poète de la Conscience et de 
rhyperesthésie. Il est lausculteur des corruptions, 
l'observateur inquiet des floraisons vénéneuses, le 
« médecin des âmes ». 

Son imagination neuve est vierge de toute philo- 
sophie, le spectacle du Mal l'étonné, le captive, 
comme si le mal était né d'hier, et les plaies ont 
pour lui des attraits étranges. Il se penche sur elles 
avec un frémissement de peur, une jouissance acre 
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et bizarre d où résulte un jugement dur, impitoyable, 
fermé, absolu, parfois même paradoxal (1). Avec 
cela une opposition de pureté constante, des appré- 
hensions pour les jeunes âmes qui vont se ternir. Et 
dans Tune comme dans l'autre expression transparaît 
l'égoïsme, la faim de la sensation bizarre, vive, qu'il 
faut satisfaire pour entretenir les nerfs dans le même 
état de fébrilité, sorte de griserie comparable à celle 
de la morphine et de Topium. 

Un tempérament sensible s'entraînant volontaire- 
ment à de pareilles secousses se transforme vite en 
sensitive. M. Gilkin est une sensitive; sous la 
beauté de la forme on sent les agitations, les fébri- 
lités, les entraînements coutumiers. D'où les admi- 
rables vibrations de ses poèmes, pareils à une chan- 
terelle tendue au point de se rompre. Mais cet état est 
l'état général, il se décompose en trois états particu- 
liers que l'on distingue parfaitement. L'état de faim 
d'abord se traduisant par des vers exsangues, perte" 
rebrants, pleins d'une cruauté idéale, les désirs 
froids, aigus, mordants : 

Comme un bouquet d'acier étoilent leurs faisceaux 

ensuite l'état de paroxysme et d'assouvissement, 
enfin l'état de détente où la voix du poète s'éteint, 
devient soyeuse et molle : en résumé, tous les symp- 
tômes d'une exaltation cérébrale d'une originalité 

(1) Voir la pièce : Amour d'hôpital. 
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rare en littérature. Qa*on en juge par cette pièce fris- 
sonnante : 

Dans le quartier tapi derrière la caserne 
Bat, comme un cœur peureux, le bruit d'un pas hâtif. 
Nuit! Dans la terreur du silence attentif 
L'Ange des Lâchetés ouvre son aile terne. 

Quelqu'un fuit. Un danger qu'on ignore le cerne. 
Angoisse des longs murs cauteleux, et plaintif 
Désir d'aide ! Là-bas, sur le plâtre craintif 
Cligne l'œil injecté d'une rouge lanterne. 

Des cris? Non. Rien. Pas même un souffle ou la rumeur 
D'un meurtre sourd, au loin, ni la chute qui meurt 
Sous un pont, dans le vent des ténèbres velues. 

Mais voici que, tirant les soldats du sommeil, 
Un clairon, dont l'appel perce les mornes rues. 
Annonce la puissance et la paix du Soleil. 

Le lecteur saisira de lui-même les beautés de ce 
sonnet et Topposition de sérénité, de détente et de 
paix qu'indique le tercet final. Mais ce n'est pas dans 
cette opposition que réside loriginalité. Ceci est sim- 
plement reflet d'un procédé ; la nouveauté d'accent 
de M. Gilkin est tout entière dans l'acuité de la sen- 
sation. 

Comment définir maintenant le talent spontané, 
sans attache littéraire visible, de M. Fernand Seve- 
rin? Celui-ci ne procède d'aucun style et il a le 
style. Il n'existe pas par le fait de la prédominance 
d*une faculté spéciale et bien déterminée; en lui 
s'équilibrent avec justesse la pensée, l'émotion, le 
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sentiment et la sensation, la jeunesse et la maturité. 
De tous il est le plus sévère, d'une sévérité en quel- 
que sorte ascétique. Le ton de son vers a des réso- 
nances graves, ses rythmes ont je ne sais quelle 
allure sacrée, les sentiments sont littérairement 
d'une noblesse sainte, avec de mâles et pures ten- 
dresses, et les douleurs sourdes des 

Suaves patients embellis par l'offense. 

Ici encore, comme chez tous en général, une tristesse 
pieuse, une résignation forte que ce vers exprime si 
éloquemment : 

Rien ne vivra vraiment que ce que nous tairons 

et l'absolue absence de toutes rimes clinquantes. Je 
me représente M. Fernand Severin parlant dans un 
paysage gothique. 

Il a publié un volume de vers : le Lys, écrit tout 
entier sur un mode liturgique et presque classique. 
A rencontre des poètes de son âge, M. Fernand 
Severin semble se rattacher aux époques de grande 
déclamation lyrique par son vers, qui se déroule 
amplement, avec des chutes ne prétendant pas à 
l'imprévu, par ses rimes, qui, bien qu'excellentes et 
neuves, ne trahissent pas l'eflfort artistique, et par la 
pensée, qui est noble, simple et forte. Si bien qu'on 
ne peut guère définir aisément le singulier et péné- 
trant mélange d'une vision moderne, avec des sen- 
timents gothiques fondus dans une forme où le pro- 

8 
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cédé et Tefifiet restent invisibles et qui semble écrite 
par un Racine façonné au style de l'heure présente. 

On dirait, pour s'exprimer autrement, Tancienne 
et glorieuse tradition française renaissant tout à 
coup dans la vie contemporaine, après avoir été tout 
le siècle durant délaissée; réapparition inattendue, 
à coup sûr, en un moment où le vers français ne vit 
une existence nouvelle qu'en sortant de sa patrie 
littéraire pour aller demander à l'étranger le secret 
de son art désordonné et troublant. 

Chez M. Severin la tradition se perpétue toute 
pure sans exotisme. C'est un vieux bouquet qui fleure 
de nouveau, avec des senteurs rajeunies et des 
nuances de parfum où la délicatesse de notre odorat 
se reconnaît, nous laissant tout surpris de voir 
l'arbre séculaire refleurir ses branches et l'antique 
bouquet raviver ses couleurs altérées. 

Presque tous nos poètes sont teintés de germa- 
nisme; le très jeune poète du Lys s en excepte et 
nous arrive comme un adolescent gaulois, un latin 
du milieu, dont la lyre harmonieuse aux sons tran- 
quilles et sobres, à la mesure franche de cadence, est 
destinée à faire entendre sans doute dans le concert 
tourmenté de notre poésie si suggestive et si éperdue, 
la note calme et sereine des âges d'apogée et de satis- 
faction. 

Non que toute la gamme des passions et d;es sen> 
timents heureux ou moroses n'y apparaisse pas, 
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mais elle est réglée, tempérée ; le plaisir et la souf- 
france émanent plus de la pensée que d'une sensa- 
tion, de Tâme que des nerfs, pourrait-on dire si ces 
distinctions étaient scientifiquement admises comme 
elles Tétaient autrefois. En tous cas des effets plus 
sobres, moins pénétrés de cette beauté irritante, 
maladive et extatique qui est la beauté septentrio- 
nale ou, si Ton veut, ultra-méridionale, car elle 
éclate et grandit dans toutes les régions extrêmes. 

Dans ce retour à la tradition classique et fran- 
çaise, la forme risque de perdre peut-être la vigueur 
du détail, son relief, le charme purement artiste qui 
Tont mise en faveur actuellement à l'exclusion de 
toute autre; mais la pensée y gagnera en aise, en 
étendue, en développement sinon en intensité. 
Retour probablement nécessaire, du reste, pour ren- 
dre à notre littérature poétique, condamnée à l'inac- 
tion, le champ de l'action et du mouvement. Et ce 
champ-là c'est celui de toute une portion considé- 
rable de races franques qui est demeurée silencieuse 
en ces dernières années. 

M. Severin est véritablement doué pour se mou- 
voir en pareil domaine. Son vers indique des apti- 
tudes à l'allure tragédienne, au dialogue et au dis- 
cours (1). Même sa composition, dont quasi rien ne 



(1) Depuis le Lys, M. Severin a publié une ébauche de poème 
dramatique qui confirme ces prévisions. 
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peut se retrancher, se fragmenter, témoigne de 
l'instinct des ensembles. Le Lys, sous ses apparences 
désunies, trahit le sens de l'unité. Il a un commence- 
ment, un milieu, une fin nettement établis. Enfin 
l'alexandrin se prête de lui-même au récit, j'entends 
au récit naturel, de théâtre, et ceci encore permet 
de distinguer sa facture de celle de ses frères en 
poésie. 

De toute façon ce début est si extraordinaire par 
la maturité qu'il révèle et par le caractère qu'il res- 
suscite qu'il est inconcevable que ce petit livre, 
modestement entré dans la vie, ne soit pas les pré- 
mices d'une carrière brillante. Voici quatre strophes 
d'une pièce intitulée A une enfant. Elles ne repré- 
sentent pas les qualités spéciales que je viens d'énu- 
mérer et qui, d'ailleurs, je l'ai dit, ne frappent que 
dans un ensemble dont il est difficile d'extraire des 
éléments distincts. Ma citation n'a d'autre but que 
de montrer la pureté de la langue de l'auteur du 
Lys : 

Les pauvres qui mourront d'avoir vécu d'amour, 
Rare et lointaine sœur, t'ont cherchée et rêvée, 
Et mes pénibles yeux de l'âme t'ont trouvée 
Allant par les chemins de mon triste alentour. 



Tu ne sais rien du mal où s'en vont mes pareils 
Pris aux malins filets de tes sœurs inégales. 
Tes jours sont sans désirs et tes nuits sont frugales ; 
Et rien que de très pur n'accueille tes réveils. 
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Le linon de ta jupe est moins immaculé 
Que les lys de pudeur de ton adolescence, 
Et tel est ton écrin de céleste innocence, 
Qu'il ne te souvient pas d'un désir formulé ! 



toute l'âme enfant recluse en tous ces lys ! 
Reste blanche malgré nos mâles mains tendues. 
Ton linon est au prix des choses défendues. 
Et le seul mot d'aimer dérangerait ses plis! 

A la même catégorie d artistes idéologues se rat- 
tache M. Emile Van Arenbergh, poète chrétien, qui 
a le don d'une magnifique éloquence religieuse. Le 
sonnet suivant a justement conquis en Belgique 
auprès des lettrés une sorte de célébrité. Il définit le 
rôle du poète : 

Le Vésuve en la mer, comme en un bleu miroir, 
Mire son casque d'or aigreté de fumées 
Et le jet retombant des laves enflammées 
Mêle une plume rouge à son panache noir. 

Le poète est semblable au volcan solitaire : 
En bas la foule danse au bord des flots chanteurs , 
Dans la belle lumière et les molles senteurs, 
Et demande à quoi bon ce stérile cratère. 

Lui, — dans les cieux muets, il se dresse hurlant, 
Toujours il sent saigner la blessure à son flanc. 
Il la sent jusqu'au fond de lui-même descendre. 

Mais tout à coup s'ouvrant dans Tombre qui s'enfuit, 
Et déchirant son sein, plein de flamme et de cendre, 
Il allume, superbe, un soleil dans la nuit. 

Voilà ce que Ton pourrait appeler une pièce à 
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idées et je soupçonne le lecteur d'avoir pensé, de 
toutes les citations qui précèdent, qu eUes manquent 
d'idées. Nous touchons là à une querelle toute d*ac- 
tualité et que je vais m'eflTorcer de vider. Elle inté- 
resse intimement la poésie contemporaine. 



II 



Donc, la génération nouvelle manque d'idées, c'est 
un reproche qu'on lui fait souvent. Victor Hugo 
avait des idées, dit-on, et Musset et de Vigny et tous 
les représentants du romantisme. Aujourd'hui il n'y 
a plus qu'une habile musurgie, des rimes, des sons, 
des cadences, sans pensées ; on l'affirme, bien que 
logiquement il soit impossible que la forme existe 
sans ridée, rien ne pouvant se fixer qui n'ait été 
conçu. 

En réalité nous pensons pourtant plus que nos 
aînés mais nous pensons autrement, voilà tout. Il 
est possible que, ce faisant, les novateurs, tout 
entiers à leurs découvertes et y consacrant toutes 
leurs aptitudes, se sont dépouillés de quelques vertus 
traditionnelles hier estimées et vivantes : telle la 
réflexion. Lorsque Ton dit que les poètes actuels 
n*ont pas d'idées on a généralement tort. Ils ont 
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presque tous des idées, et les réfléchissent, mais ils 
n'y réfléchissent visiblement pas. C*est-à-dire que le 
travail de réflexion nous est dérobé et il a son inté- 
rêt ; on ne nous donne que le sentiment de la réflexion, 
non son élaboration, son essence, non sa genèse. 
C'est là la condition capitale des nouvelles formes de 
la poésie. Qu'on se dise aussi que les idées exprimées 
par la poésie ne sont pas des idées courantes et 
qu'il y a dissentiment entre les aspirations publiques 
et les aspirations artistiques. La pensée moderne 
agissante étant pratique, utilitairQ ou scientifique ne 
peut alimenter la poésie. 

En d'autres âges, lorsque les peuples allaient en 
marches ascendantes à la conquête d'un idéal spiri- 
tuel et social, la pensée était une : ces âges eurent 
partant leurs poètes, leurs bardes communiant avec 
eux. Dites quelle communion est aujourd'hui pos- 
sible sans risque de déchoir? Voyez les préoccupa- 
tions principales, les appétits caractéristiques et 
voyez si la poésie peut en faire sa substance? Voyez 
d'autre part la science acquise, les chemins connus, 
défrayés, battus et vous verrez que les grandes voies 
sont momentanément obstruées, qu'il ne reste que 
les sentiers ; que les grandes lignes des connaissances 
humaines sont tracées ; qu'il reste à en ombrer les 
dessous (tâche vraiment artistique) que le fond de 
l'âme étant découvert, il faut en découvrir les 
arrière-fonds. 
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Voyez aussi dans quel état perplexe, maladif et 
chagrin la société a mis les âmes délicates et com- 
ment elle les refoule. Voyez enfin la surabondance 
de préoccupations, la diflBculté de vivre, le surme- 
nage cérébral et ce facteur du détraquement, Tâme 
morbide du siècle, la Musique, mortelle à laction, 
aux eflbrts, la musique qui exalte, apaise, trans- 
porte, affine et dont Texpression sublimée emplit les 
cœurs d'un détachement nihiliste et d'une résigna- 
tion extatique. 

A moins d'exiger de l'art qu'il soit un produit arti- 
ficiel et factice, comment s'étonner de voir les 
natures de poète, les plus impressionnables, refléter 
avec le plus d'acuité l'énervement de leur époque, 
l'anarchie ambiante et la dérive générale? 

Si ces raisons ne suffisent pas, il est une autre 
influence directrice qui a décidé des tendances de la 
nouvelle poésie et la justifie. J'entends Téloignement 
des générations naissantes pour l'esprit classique 
français et leurs préférences germaniques. Ce serait 
trop. s'écarter du sujet que d'expliquer ce mouvement 
irrésistible. Qu'on le juge favorablement ou défavo- 
rablement, il est, il prédomine, en excluant tout 
autre. On ne plie pas les existences à des théories, 
on fabrique les théories sur des preuves d'existence. 
Nous nous trouvons ici en présence d'un fait souve- 
rainement établi. Le dédaigner, c'est substituer la 
doctrine à la vie, et que vaut une doctrine abstraite? 
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Les poètes sont donc des produits naturels de la 
société, ils en sont Texpression spirituelle, animée 
et il ne faut pas leur demander de ressembler aux 
respectables ancêtres qui, leur œuvre faite, sont 
entrés dans le sommeil après nous avoir légué la 
fleur de leur esprit. Eux aussi, les derniers venus, 
ont une œuvre à faire, la leur, celle de leur sang et 
de leur âme, et ils espèrent laisser à l'Avenir le par- 
fum de leur pensée. Il ne dépend pas d'eux que ce 
parfum soit subtil ou ne le soit pas, qu'il soit sain, 
simple ou composé. Ils sont individuellement un 
membre du vaste organisme actuellement existant 
et il ne faut pas qu'ils s'en séparent sous peine de 
mutilation ou de suicide. 

Je me suis souvent demandé quelle était l'aspira- 
tion la plus générale du siècle et je n'ai découvert 
qu'une aspiration à la jouissance matérielle et à la 
curiosité, tout en y trouvant la raison de ce grand 
découragement universel — ennuiversel, comme 
disait ingénieusement M. Laforgue — qui est notre 
pauvre apanage. Le talent général aujourd'hui est 
un talent d'examen et il a pénétré tous les arts. 
Nous sommes globalement, avec nos curiosités 
rétrospectives, pareils à une encyclopédie, un dic- 
tionnaire des âges écoulés. Les seuls produits inven- 
tifs appartiennent à la science, les seuls produits 
expressifs à l'art, les seuls idéologues au sens utile 
se manifestent dans le domaine de l'examen, de la 
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critique. Quant à la société brute, elle n'a intellec- 
tuellement aucune physionomie valable et ses besoins 
sont grossiers. 

Autrefois, je le répète, on remarquait un certain 
équilibre établissant Tunité entre la fraction pen- 
sante de l'univers et la fraction active; Tune et 
Tautre se prêtaient mutuellement un concours fra- 
ternel et « tenaient ensemble » ; le nombre, la masse 
était semblable à un chœur et appuyait de son 
accompagnement harmonieux le reste. Cela formait 
un « corps ». 

Celui qui prétend aujourd'hui prêter une oreille à 
toutes les voix n'entend qu'un charivari. Il faut 
isoler pour trouver un accent pur. Nous créons je 
ne sais quelle œuvre nouvelle, chaque instrument 
module séparément en désaccord avec l'instrument 
voisin, mais Demain les rassemblera et tous ces 
accords disparates, ces tons opposés et nouveaux 
trouveront leur génie qui les embrassera tous et de 
toutes les parcelles fera le lingot que notre temps 
préparateur et original offrira au xx® siècle pour 
qu'il le façonne et le jette dans la balance, concur- 
remment avec l'œuvre des autres âges, et l'histoire 
de l'avenir, seule, en pourra estimer la valeur et le 
poids. 

Oserai-je dire que ces périodes de transformation, 
ce renouveau ont un charme grisant, le charme de 
nous faire vivre à la fois aux deux pôles de l'Ex- 
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trême, sur les confins d'un pays mort et sur les con- 
fins d'une terre vierge. Songez-y, vous évoquerez 
Rome et plus encore Bjzance, si fine, si lasse, si 
troublée, si spiritualiste, soleil pâli ou mieux lune 
maladive, éloquente pour Tâme, qui va blanchir et 
s'effacer sous le magnifique lever du grand soleil 
chrétien. Regardez bien, vous verrez des sèves en 
travail, un enfantement pénible, mais prochain, la 
vie prête à jaillir comme une flamme rayonnante de 
notre foyer mourant. Et, pour ne pas être pessi- 
miste, il faut s'efforcer de pressentir la renaissance 
du Phénix dans ces cendres fines où courent de 
mystérieuses lueurs et des moires magiciennes, cha- 
toyantes à l'œil. Il faut, sous peine de croire plus à 
la mort qu'à la vie, caresser de son souffle ces cen- 
dres, raviver les étincelles qui tantôt vont s'embraser 
et illuminer notre ciel obscurci de la grande clarté 
sereine. 

En dépit de leur pessimisme apparent, les poètes 
y travaillent et activent le foyer. Ils ont beau n'être 
que chétifs, intelligents comme le siècle et en avoir 
la sensibilité exquise, ils vont progressivement vers 
un tout puissant idéal. 

J'ai indiqué, je crois, les divers facteurs qui trans- 
forment la poésie moderne : le milieu, le développe- 
ment de la sensation, résultant de raffinement d'une 
race extraordinairement cultivée, la musique sug- 
gestive des descendants de Bach et de Beethoven, 
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enfin le désarroi des idées livrées à elles-mêmes, 
confuses, anarchiqnes, non subordonnées à un prin- 
cipe supérieur déterminé, à une œuvre commune 
nettement définie. 

J ai déjà parlé aussi d'un manque apparent d'idées, 
en tant qu'idées positives ou didactiques.* Il est d'ail- 
leurs prudent d'établir une distinction et de ne pas 
réclamer du penseur poétique la façon de penser 
d'un simple idéologue. Celui-ci est un esprit spécu- 
latif, raisonneur, ne concevant une chose qu'avec 
des aboutissants, un désir de conclure, enclin à l'in- 
duction ou à la déduction. C'est un cerveau actif où 
les idées abstraites abondent, défilent, s'excitent, se 
heurtent en de plus ou moins intéressantes rencon- 
tres, et de leur combinaison, de leur mariage sortent 
souvent des vérités précieuses et fécondes, parfois 
des vérités générales. Mais ce terrain n'est pas celui 
de la poésie. Le poète ne doit pas forcément briller 
par le calcul intellectuel, ses perceptions doivent 
être simplement les plus pénétrantes. 

Je ne dis pas les plus vastes, ni les plus créa- 
trices : avec une cervelle mince on peut être un 
artiste de premier rang. Un artiste est une primeur-, 
il ne fixe pas des raisonnements, il fait image. Il 
remonte aux sources des idées, c'est-à-dire aux 
formes sur lesquelles l'intelligence s'est exercée 
avant d'énoncer. On dirait, en lisant quelques-uns 
d'entreeux, queleurs yeux sont neufs, étonnés comme 
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ceux d'un enfant, et qui n a observé combien l'œil 
d'un enfant est d'une nouveauté de clairvoyance 
charmante? Ce qui échappe aux regards usés le 
frappe, il nous réapprend ce que nous ne savions 
plus, ce dont nous avons été détournés par des préoc- 
cupations accaparantes. Lui, l'enfant, et le poète 
qui lui ressemble, ont l'imagination jeune et vierge, 
ils nous séduisent par la fraîcheur de leur vision, et 
leur vision rappelle les premières expériences de 
l'intellect. On trouve chez des artistes de trente ans 
cette délicieuse fraîcheur de vision encore subsis- 
tante. Est-ce pour cela qu'on dit que les bons vers 
ne se font plus après l'âge de quarante ans ? 

Quoi qu'il en soit, il est à constater que chez ces 
natures l'éducation et l'âge ne parviennent à détruire 
que très lentement l'aptitude juvénile de l'image, 
source de toute poésie. 

Figurez- vous maintenant une dualité qui ne se 
résoudra en unité qu'à la longue, c'est-à-dire la faculté 
d'imager, d'être frappé, séduit, fortement impres- 
sionné par les choses, et la faculté du savoir juger, 
avec les ressources apprises du métier et de l'érudi- 
tion, et vous aurez, je crois, par ces deux mélanges, 
l'explication du tempérament de la plupart des poètes 
modernes. Chez M. Gilkin le mélange est saisissant, 
étonnement et savoir, perception enfantine et science 
de l'art se rencontrent de pair. Dans le Parnasse 
de la Jeune Belgique, on constate la même prédis- 
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position, à des degrés diflérents, chez presque tous 
les poètes qui y ont collaboré. 

Si de pareils instruments pouvaient s'assimiler 
quelque inspiration largement humaine et qui serait 
haute tout en étant accessible à tous, on pourrait 
dire de notre époque qu'elle est une des époques 
les plus artistiques. Mais il manque aux artistes 
la santé, et s'ils avaient la santé auraient-ils cette 
morbidesse d'expression qui les distingue? L'éter- 
nelle douleur, l'insatisfaction, replie l'âme sur elle- 
même et la fait vibrer. Les horizons de la vie 
publique, trop vulgaire d'aujourd'hui, étant étroits, 
le cœur saigne, se renferme, une passion d'art, une 
émulation pour créer se substitue aux passions habi- 
tuelles et à l'action. De perfection en perfection l'art 
devient concentré, se retravaille, fait un examen de 
conscience et se retire du monde bruyant en une 
chapelle où les rites d'un culte ésotérique disciplinent 
les initiés. On éloigne les éléments profanes, on 
dédaigne d'officier pour eux : au point de raffinement 
où elle en est arrivée, la Poésie n'est comprise que 
de ceux-là seuls qui en ont pénétré tous les mystères. 
On a approfondi le Verbe et on l'adore et on le res- 
pecte. La langue n'est plus un véhicule, une simple 
convention servant à l'échange des idées. Les mots 
ont une vie propre, mystérieuse et spirituelle. Ils ont 
la propriété d'évoquer non seulement des pensées 
mais encore des sons, des couleurs, des parfums. 
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Grâce aux juxtapositions, aux assonances, aux 
résonances, aux vibrations, les poèmes participent 
de la peinture par l'emploi des tons, de la musique 
par l'emploi des rimes et des rythmes, et après le 
vers plastique des parnassiens si purement repré- 
sentés en Belgique par MM. Emile Van Arenbergh 
et Fontainas et avec tant de sentiment par M. Roden- 
bach, nous avons le vers musical et le vers pictural 
des poètes dits décadents. 

Le vers pictural nous est propre. MM. Emile Ver- 
haeren, Fernand Severin, Albert Giraud, Van Ler- 
berghe, Maeterlinck le manient avec une incontes- 
table originalité où se constatent pourtant quelques 
réminiscences. 

Le vers musical est plutôt français. M. Georges 
KhnopfF a été le premier chez nous qui ait eu le 
souci des harmonies nouvelles et ses Chinoiseries, 
évocations très personnelles, adorables et fines, ses 
pièces XVIIP siècle où il a retravaillé comme en 
une sorte d'exercice divers poèmes de M. Verlaine, 
en sont de remarquables spécimens. Même lorsqu'il 
ne s'agissait que d'exercices, de variantes, l'élève a 
quelquefois refait en mieux le travail du maître. 

M. Iwan Gilkin peut aussi être rangé parmi les 
poètes musiciens avec, en dominante, des préoccu- 
pations de psychologue, et il fait mieux que de 
remonter à la source des images, en remontant 
jusqu'à la source des passions naturelles. A citer 
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encore dans une note différente bien musicienne, 
sans complication d*harmonies graves et recher- 
chées, M. Max Waller. 

Leurs confrères de France sont peut-être plus 
hardis dans leurs applications nouvelles. La sagesse 
belge n'a pas eu de tapageuses audaces. Elle s'appro- 
prie lentement et prudemment les innovations fran- 
çaises, demeurant fidèle aux règles principales de 
l'ancienne technique et ne se risquant pas dans des 
culbutes où tout disparaît, jusqu'à l'art. Mais le cou- 
rant l'entraîne, et elle le suivra vraisemblablement. 
N'étant pas prophète, je ne puis dire où ce courant 
d'originalité aboutira. J'analyse simplement les 
efforts faits sans leur assurer un lendemain victo- 
rieux, et en me bornant à confesser qu'ils intéres- 
sent, qu'ils captivent, qu'ils charment comme toutes 
les tentatives généreuses qui tendent à renouveler 
la vie de l'Esprit. 

Chez nous, jusqu'à présent, personne n'a encore 
essayé de produire selon les lois esthétiques préconi- 
sées à Paris par MM. Khan et Laforgue. Ce dernier 
pourtant fait songer. Brisant les rythmes, dédai- 
gnant la rime et le nombre, il a écrit des vers où la 
cadence seule a mission d'être évocatrice. Cet admi- 
rable poète est mort récemment au seuil de la matu- 
rité; attristé, mélancolique et souffrant, comme 
M. Stéphane Mallarmé il aurait pu dire : 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres I 
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Jules Laforgue fut le lecteur de Tlmpératrice d'AUie- 
magne et son biographe raconte qu'il était condamné 
à lire les romans de M. Georges Ohnet. Puis la 
misère et la phtisie ont tué ce jeune écrivain qui 
avait un peu du trouble grandiose de Hamlet dans 
sa cervelle endolorie et la même imagination éche- 
velée. 

Le cœur me piaffe de génie 
Eperduement pourtant mon Dieu ! 

s'écriait-il dans sa désolation. Il avait à la fois le 
sentiment tendre et le sentiment exalté. Ici il révèle 
quelques-unes de ses douces expansions de phti- 
sique : 

Et comme je comprends 
Que l'automnal soleil 
Ne m'a è'air si souffrant 
Qu'à titre de conseil!... 

là il se révolte et s'affranchit de toute discipline lit- 
téraire en inventant une sorte de prose cadencée, 
mélopée libre dont voici un exemple : 

Il bruine... 

Dans la forêt mouillée, les toiles d araignées 

Ploient sous les perles d'eau et c'est leur ruine. 

Soleils plénipotentiaires des travaux des Pactoles des plaines, 

Où êtes- vous ensevelis ? 

Ce soir un soleil fichu gît sur le coteau, dans les genêts, 

Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet. 

Sur une lisière de genêts, — de genêts d'automne ? 

Et les cors lui sonnent ! 

Qu'il revienne... 

Qu'il revienne à lui, 

9 
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Taïaut ! taïaut et hallali ! — et font les fous... 

Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou. 

Et il frissonne, sans personne. 

Ce n est qu'un fragment qui permet difficilement 
de juger la valeur de Fensemble, mais ceux qui 
ont lu ces poèmes savent ce qu'ils valent. A leur 
apparition ce fut parmi les artistes un étonnement 
troublant et vif. Un révolutionnaire était né qui, 
sautant par dessus la formule, donnait le frisson 
d'art, et le nom de Shakespeare errait sur les lèvres. 
Moi, je pensai à Wagner et aux mélopées de la 
musique wagnérienne se substituant aux formules 
de l'opéra ancien. Je pensai qu'il y avait chez M. La- 
forgue une innovation similaire car la cavatine, le 
rondeau, le couplet de la forme musicale de l'opéra 
sont-ils autre chose que le sonnet, le pantoum, le 
triolet dans les formes arrêtées de la poésie ? Des 
deux côtés on élargissait les moules, une réforme 
s'annonçait, et la prose et le vers fondus ensemble 
allaient inaugurer une phase inconnue de l'esthé- 
tique 

Nul ne pourrait dire ce qu'il adviendra de ces 
innovations et si M. Laforgue comme Richard 
Wagner ne sont pas uniquement des « cas », des 
exceptions. 

En tous cas la question n'est pas d'une importance 
radicale et les procédés me laissent indiiférent. Les 
formes symphoniques arrêtées de Beethoven demeu- 
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reiit d'une beauté suprême et je crois à rimmortalité 
des pièces à lignes fixes comme Wagner y croyait 
certainement lui-même et M. Laforgue pareillement. 
Les maîtres, les initiateurs directs de l'école 
actuelle, MM. Verlaine et Mallarmé, n'ont d'ailleurs 
manifesté aucune velléité de ce genre. Et pourtant 
ils résument presque complètement cette famille qui 
est la leur et dont les branches vont portant des 
floraisons multiples. En eux se trouve la matrice. 
M. Mallarmé obscur, pictural, d'une compréhension 
pénible et dont les poèmes ont été comparés à des 
tableaux de Rembrandt, et les images à des diamants 
brillant dans la nuit, tant ses vers, où saille tout à coup 
une pensée lumineuse merveilleusement frappée, 
sont inintelligibles, M. Mallarmé, dis-je, a sa lignée 
comme M. Verlaine a la sienne. Celui-ci d'un ac<îès 
plus facile, avec une âme plus ouverte, une imagi- 
nation plus précise. Voici de M. Verlaine un sonnet 
célèbre, où les lassitudes de notre race ont trouvé 
peut-être leur plus artistique accent. Il est intitulé : 
Langueur, 

Je suis l'Empire à la fin de la Décadence, 
Qui regarde passer les grands barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents. 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 

L'âme seule tte a mal au cœur d'un ennui dense 
Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants 
n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 
n'y vouloir fleurir un peu cette existence! 
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n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu î 

Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? 

Ah ! tout est bu ! tout est mangé ! Plus rien à dire ! 

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige! 

Vous avez bien lu ce chef d'œuvre d'indolence, 
aux formes lasses, découragées, avec le regret de 
Taction et où saigne l'âme ennuyée de ce siècle ; et 
ne vous étonnez pas en lisant de tels sonnets, où il 
y a tant de sensations, de musiques et de pensées, 
si ce maître est l'inspirateur de presque tous nos 
poètes. L'autre lignée, celle de M. Mallarmé, exa- 
gère les effets du chef et innove sans avoir encore 
produit une œuvre absolument digne de remarque, 
sauf M. Laforgue, qui, du reste, ne tenait particu- 
lièrement ni de celui-ci, ni de celui-là. Les élèves de 
M. Mallarmé suppriment l'article, poursuivent des 
recherches apparemment impossibles à atteindre, pla- 
cent des mots évocateurs à la suite les uns des autres 

s 

sans liaison et étreignent si bien l'idée qu'ils l'étran- 
glent presque. Ils s'inspirent en ceci de cette pièce 
fameuse : Le Pitre châtié, qu'il est impossible de 
comprendre sans un commentaire explicatif. 

Yeux, lacs, avec ma simple ivresse de renaître, 
Autre que l'histrion qui du geste évoquais 
Gomme plume la suie ignoble des quinquets, 
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre. 
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De ma jambe et des bras, limpide nageur traître 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet ! c'est comme si dans Tonde j'innovais 
Mille sépulcres pour y vierge disparaître. 

Hilare or de cymbale à des poings irrité, 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre. 

Rance nuit de la peau, quand sur moi vous passiez 
Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre 
Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers. (1) 



(11 U'Art moderne a donné une explication de cet étrange son- 
net : « Le poète, écrit-il, voulait (au moins je le suppose), rendre 
ceci : les impressions d'un histrion qui, ayant joué Hamlet, se 
débarbouille au bain de son grimage. Pas le premier venu, l'his- 
trion : un cerveau à originales pénétrances et à facultés conden- 
satrices exceptionnelles. 

Le voici donc : il en avait assez de son rôle et des saletés de la 
salle et de son éclairage. Il a plongé avec volupté dans l'eau 
fraîche. Le soleil l'éclaira au moment où il sortit. Hélas! il n'était 
plus qu'un homme nu quelconque au lieu du prince de Dane- 
mark; et il pense tout cela en voyant les mille yeux du public 
devant lequel il revient le lendemain. Telle est en quatre phrases, 
la synthèse des quatre strophes, et déjà, reprenant le rébusique 
sonnet avec cet argument sommaire, on y démêle des formes, 
vagues encore ainsi que dans les clairs obscurs géniaux de Rem- 
brandt. Mais vient alors, arabesque sans commencement ni fin, 
lacis de labyrinthe, la prodigieuse et énigmatique broderie des 
détails en laquelle se révèle la magie de la poétique nouvelle, sur 
laquelle peut s'exercer, avec un charme acre, la sagacité du lec- 
teur s'irritant à l'inexpliqué qui subsiste, s'éjouissant aux décou- 
vertes. Il serait trop long de décrire en entier ce travail d'analyse 
attachante, je dirais presque de traduction, qui me rappelle les 
jours lointains où je peinais sur des versions grecques, non sans 
joie quand je réussissais. Quelques indications sans plus. L'ac- 
teur est de retour devant cette salle qui le regarde. Il va jouer. 



138 LITTÉRATURE 

Si malgré la note explicative de VArt moderne, 
vous ne comprenez pas, dites avec M. Georges 
Khnopff : « Quant le texte est obscur, il faut avec un 
religieux agenouillement confesser son inférieure 
compréhension : voilà la seule forme de respect qui 
est dû à toute œuvre d art « . 

Nous le voulons bien et nous n'insisterons pas, 
d'autant qu'il n'y a nulle trace parmi nos poètes de 
telle sorte de velléité littéraire. Les écrivains du 
Parnasse de la Jeune Belgique, sauf peut-être 
M Maeterlinck qui a des dispositions mallarmistes, 
paraissent attirés surtout par l'esthétique que M. Ver- 
laine a ainsi formulée : 



Et voici que le souvenir de son bain de la veille lui revient. Il 
s'adresse mentalement à cette foule dont l'attention l'obsède : 
Yeux^ lacs^ — ces yeux braqués de toute part qui s'approfondis- 
sent en abîmes comme des eaux noires. Pourquoi me fixer ainsi? 
Vous me rappelez les eaux où je plongeai hier avec ma simple 
ivresse d'en sortir, de renaître autre que l'histrion que j'étais, 
quand du geste, mon bras allant, venant, dessinant comme une 
plume dans latmosphère chargée de îa suie ignoble des qutn- 
quets, j'évoquais le personnage de mon rôle. Ah ! retrouvant le 
grand air après cette soirée de fatigue et de pestilence, il m'a 
semblé que je venais de trouer une fenêtre dans le mur de toile 
de la baraque, du théâtre où je m'use. Voilà la glose de la strophe 
première, chef-d'œuvre de concentration intellectuelle, image^ant 
dans un être informe mais puissant ce travail intérieur de la pen- 
sée toujours vague, procédant vis-à-vis d'elle-même par monosyl- 
labes, inversions, hasards, ellipses, demi-clartés, grands coins 
d'ombre, creux, reliefs et désordre. C'est très spirituel, très 
curieux, très grand et en définitive très vrai. Mais il faut un cicé- 
rone, sinon c'est absurde, et peut paraître grotesque. »» 
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Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la Nuance ! 
Oh ! la Nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 



De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours ; 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature!... 

Ceci est précis et c'est entendu : « le reste est lit- 
térature »» et il y paraît dans les vers du Parnasse. 
Un art, la poésie, laissant à la littérature le roman, 
la critique et l'histoire s'est créé un camp à lui, un 
temple particulier, une esthétique personnelle. Il ne 
menace, ni ne nie la littérature, encore que M. Ver- 
laine s'en exprime avec le dédain naturel des êtres 
qui ont leur foi et qui décrient un peu la foi du pro- 
chain. Il veut simplement s'en séparer, vivre de sa 
vie propre et ne plus être confondu avec la prose qui 
a ses lois particulières et ses vastes domaines. Il ne 
s'agit donc pas de la décadence d'une forme litté- 
raire, mais d'une différence, d'une transformation, 
d'un renouveau. 

Pour ne prendre que des exemples choisis chez 
nous, voyez le vers de M. Albert Giraud dans le 
Parnasse de la Jeune Belgique. On y trouvera 
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une tristesse apprise, une science de rêveur, surtout 
des surfaces rendues et la perception merveilleuse de 
la vie des choses inanimées. Il anime les objets, les 
sons, les couleurs, les formes. Là où la commune 
humanité ne voit qu'une étoffe sans vie, il verra lui, 
dans cette étoffe, un être ayant son existence, une 
physionomie non seulement matérielle, mais spiri- 
tuelle; de même, il entendra une vague musique de 
faubourg et lui donnera un sens, une pensée précise 
une âme ; il sera enfin un de ces poètes que notre 
siècle a été un des seuls à produire, qui affirment et 
chantent l'immatérialité de la matière ; et de là à une 
pensée religieuse la distance est courte, même si le 
poète qui la marque ne la franchit pas. 

D une certaine façon, il y a là des idées. Et les vers 
les plus minces n'en contiennent-ils pas? Lorsque 
M. Valère Gille dit de la lune : 

On dirait qu'une main balance 
Lente, un léger berceau d'enfant, 
Une main douce qui défend 
De réveiller le blanc silence. 

il énonce cette idée — il est puéril de le dire -- que 
la lune paraît, dans le firmament nocturne, fragile 
comme un berceau et qu'elle requiert la même atmo.- 
sphère silencieuse. Mais l'idée est charmante sans 
plus. 

Dépouillez, si vous le voulez encore, de leur forme 
les poèmes de M. Albert Giraud, jetez ces ors ciselés 
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dans un creuset, faites-les fondre afin de les rendre 
informes et pesez la matière brute qui représente 
ridée non façonnée, vous n'apprendrez qu'une chose 
qu'il est permis — tout est permis, surtout la sot- 
tise — de ne pas considérer comme précieuse : que 
M. Albert Giraud a des nostalgies, que nos temps lui 
paraissent médiocres, qu'il rêve l'âge fleuri, les 
splendeurs décoratives flamandes d'autrefois, la jeu- 
nesse belle, pure, libre, non marquée du stigmate 
déprimant que notre société surmenée imprime sur 
le front des adolescents ; qu'il regrette les ardeurs 
spontanées d'antan, les joues en fleurs, la santé 
audacieuse des races précédentes, moins asservies, 
anémiées et décolorées que la nôtre; enfin, que son 
cœur saigne au spectacle des déclins. 

Vous n'y trouverez pas davantage, pas la moindre 
découverte d'un « système », seulement la beauté 
spirituelle de l'idée, la beauté intrinsèque de la forme 
et le mérite, hélas peu apprécié, d'avoir d'un métal 
brut fait une matière vivante, d'avoir donné une 
physionomie à la pierre, au métal, au Verbe, d'avoir 
insufilé la vie à l'Informe! 

Mettez au creuset pareillement les vers de M. Gil* 
kin, de M. Leroy, de M. Severin, de M. Fontainas 
et vous n'y recueillerez, pour le profit de la société, 
j'entends la société matérielle, aucun bénéfice. D'où 
certaines gens concluront à l'inutilité de pareilles 
éclosions poétiques. 
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Mais quelques-uns penseront que si nous n avions 
pas ces « inutilités '» la dégringolade à laquelle nous 
assistons serait navrante. Sur cette pente molle où 
notre monde glisse vers la fange, dans ce temps où 
les idées les plus nobles ne servent qu'à couvrir des 
intérêts, à sauvegarder des situations acquises et 
qu'il est peut-être utile de sauvegarder, où toute lutte 
publique est intéressée et limitée aux personnes, il 
semble que le noble travail des poètes signifie qu'il 
y a quelque chose encore qui demeure supérieur 
aux personnes, aux intérêts, seuls prédominants. 
Et ceci dit sans vouloir infirmer que les intérêts 
honnêtes ne sont pas respectables. Je ne sais pas un 
poète de mérite aujourd'hui écrivant qui ait tourné 
contre eux ses armes fines et qui ait eu l'idée 
d'ailleurs basse d'en décrier la nécessité. Par contre, 
je sais que la portion publique des êtres voués à 
l'intérêt en veut sourdement aux poètes et se cha- 
grine à la vue de ces ferments d'élévation qui subsis- 
tent dans nos milieux mercantiles, pareils à des lis 
au sein d'une végétation rampante. 

La querelle se réduit en somme à l'antagonisme 
naturel qui a toujours existé entre les appétences 
vulgaires et les aspirations idéales, et au nom de la 
société militante cet antagonisme se formule par ce 
reproche : vos vers ne prennent aucune part à nos 
luttes journalières et ne nous apportent aucune idée 
pratique. Encore le reproche est-il faux, car toute 
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œuvre a une conséquence, si elle a acquis par sa 
force le droit à la vie, et les seuls regards de courte 
vue n'en aperçoivent pas les résultats lointains. J'ai 
dit ailleurs, à propos de Baudelaire, que les poètes 
affirment Texistence de Fârae. Ils paraissent aujour- 
d'hui constitués en une sorte d'oligarchie littéraire 
indépendante de la société, ce en quoi ils font bien, 
car à leur insu une vérité historique les approuve. 
Aucune œuvre sociale durable n'a été élaborée que 
par le pouvoir d'une oligarchie, ou par la vertu de 
tel autoritaire qui, représentant avec ses créatures 
une concentration d'autorité, une synthèse de vues, 
d'aspirations, de désirs épars, a marqué de sa souve- 
raine empreinte le peuple dont il était l'incarnation 
fidèle et l'expression vitale. 

Seulement ces forces sont tout d'abord niées ou 
incomprises. En littérature surtout il n'est pas 
d'exemple d'une nouvelle école qui n'ait pas eu à 
subir, à ses débuts les dénégations les plus formelles. 
Et la puissance de résistance est telle qu'elle se repro- 
duit toujours, quitte à céder tardivement devant 
l'accomplissement et la consécration du fait. Aussi 
ceux qui défendent les embryons naissants n'ont-ils 
pour partisans que les intéressés, pour rassurants 
que leur conscience et leur foi ! Et ils croient que tout 
aboutit finalement au tribunal populaire quand celui- 
ci s'est enfin constitué après une instruction longue et 
patiente. Faut-il citer Wagner que la foule a conspué 
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d abord, qui n'a été défendu à ses primes créations 
que par de rares artistes, et dont le triomphe sur la 
masse ne s accuse qu'aujourd'hui? La conscience 
générale des hommes est lente à discerner exacte- 
ment, mais elle est, elle existe et j'y crois. La clarté 
se fait dans l'imbroglio apparent des perceptions 
neuves, comme un soleil qui resplendit après être 
resté dans les larmes aveuglantes des bruines. A ne 
prendre les talents modernes que comme des pré- 
curseurs, à ne considérer nos écrivains que comme 
les préfaciers d'une littérature nouvelle, ils méritent 
encore l'estime, et l'estime viendra, très prochaine. 
C'est peut-être une garantie pour eux, une salutaire 
discipline que ce discrédit qui les accueille à leur 
entrée dans la lice. L'âme ainsi se replie, se con- 
centre, s'affermit. Un accueil trop facile amollirait 
leur ardeur et annihilerait la souffrance créatrice. 
Car c'est vrai en art comme en tout le reste que les 
besoigneux de gloire comme les besoigneux d'argent 
sont à peu près les seuls qui créent. 

Mais voici, je crois, une autre cause du discrédit 
et, charitablement, on peut trouver qu'elle excuse 
les opposants. Toute génération éprise de notations 
originales s'y consacre, entièrement, absolument, 
exclusivement et ses exclusivités blessent les intelli- 
gences qui ont en elle des préférences, des amours 
pour l'art de la veille. C'est ainsi que celles-ci, même 
les plus ouvertes, résistent parce qu on veut entrer 
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dans leur esprit par la violence. (Pourrait-on y entrer 
autrement?) C*est ainsi que, parmi les novateurs 
eux-mêmes il en est qui nuisent à là cause destinée 
à vaincre, parce que de Fart levant ils ne s assimilent 
que les formules, Or, la formule n'appartient géné- 
ralement qu'à celui qui Ta créée. L'exception n'existe 
guère, c'est à peine si elle se manifeste par quelques 
similitudes, quelques communions absolues aussi 
rares dans la nature que les naissances jumelles. 
Pour ne parler que de la poésie dite décadente, il est 
curieux de voir le nombre de sots, vernissés de litté- 
rature, qui massacrent des harmonies nouvellement 
nées et les dénaturent en pensant les propager. 
Pourquoi faut-il que ces reflets empêchent le spec- 
tateur désintéressé d'aller à la source même de 
clarté? 

Et maintenant ceux de mes lecteurs qui liront et 
ne comprendront pas ne doivent pas se rebuter. Il y 
a l'algèbre de la littérature, comme il y a l'algèbre 
des mathématiques, et pour y voir clair il faut préa- 
lablement étudier, sinon ce serait une science gros- 
sière celle qui s'ouvrirait au premier venu et n'exi- 
gerait aucun effort intellectuel. 

Si j'avais à faire l'éducation d'un prince ou d'un 
futur homme d'État, je lui apprendrais tout d'abord la 
poésie, et le reste des connaissances viendrait après, 
plus facilement assimilable. J'aurais ainsi ouvert une 
imagination aux arcanes les plus obscures où tout 
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sentiment, tout art, tout calcul, toute force résident 
en germe. Car qu'est-ce que cette science du verbe 
et de rharmonie poussée à fond, sinon la science 
initiale ? Qu'est-ce que la langue , l'expression , 
l'image, sinon Taveu humain, naturel, des misères 
et des élévations de notre âme, de nos peines et de 
nos désirs? 

La langue est une des seules choses qui distinguent 
l'homme de l'animal, et Ton doit tenter de s'en dis- 
tinguer à la perfection; — surtout de l'animal abon- 
dant et mauvais à face humaine. 



CHARLES BAUDELAIRE 



Dans les Œuvres posthumes de Charles Baude- 
laire, recueillies par M. Eugène Crépet qui les a 
rassemblées et qui les a longuement et indiscrète- 
ment commentées, le poète mystérieux des Fleurs 
du mal nous est révélé dans son intimité ; ses petits 
papiers secrets, ses notes, sa correspondance, sont 
livrés au public qui peut-être les lira sans y apporter 
la délicatesse qu'il faudrait. 

Le commentateur s'est candidement figuré que la 
publication de ces papiers ne pouvait nuire à la 
réputation de l'écrivain ; effectivement ses ennemis 
ont dû déclarer qu'à le voir ainsi pauvre et souffrant, 
la sympathie s'était éveillée en eux. Mais cette sym- 
pathie eût révolté Baudelaire, elle eût blessé sa 
fierté : il n'en avait cure et c'est pourquoi, dans tout 
son œuvre, dans tout ce qu'il a livré volontairement 
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au public, il n'a pas proféré une plainte et n'est pas 
descendu jusqu'à initier le monde à ses peines maté- 
rielles. 

Comme il le confesse, il aimait «* la joie aristocra- 
tique de déplaire ». Il ne mendiait pas la compassion, 
et c'est avec bonheur qu'il termine une lettre à 
Sainte-Beuve en lui rappelant cette phrase amère 
de Shelley : « Je sais que je suis de ceux que les 
hommes n'aiment pas, mais je suis de ceux dont ils 
se souviennent ! « 

Ce dédain, joint à ses audaces et aux douloureux 
blasphèmes qui sont sortis des lèvres de celui qui fut 
à de courts moments un pieux impie, devaient le 
faire bannir de tous les mondes, sauf du monde des 
artistes. Il ne me paraît pas établi pourtant que les 
catholiques aient répudié Baudelaire en tant que 
catholiques. Une réprobation générale a frappé ses 
écrits, réprobation dont le caractère est plus bour- 

» 

geois que religieux. Sur ce terrain des fils de Vol- 
taire se sont rencontrés avec des adeptes du Christ 
qui, lui, eût accueilli cet enfant de race comme il a 
accueilli Marie-Magdeleine (1). 

Il n'est rien de pire, disait un grand évêque, que 
les vertueux imbéciles. Ceux-là ont condamné Bau- 



(1) Dans un des numéros de la Revue des Deux -Mondes, 
M. Ferdinand Brunetière a, en effet, consacré,, à propos de 
l'ouvrage de M. Eugène Crépet, des pages peu laudatives à la 
mémoire de Baudelaire. M. Jules Lemaire a agi de même dans 
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delaire sans rémission, violemment, implacablement, 
à jamais. Il n'a pas écrit « pour les femmes, pour ses 
filles ou pour ses sœurs », il a écrit pour sa con- 
science, pour les inquiets, les souffrants, les malades 
d'idéal et pour dire toute Thorreur du mal, mal 
qu'il a vécu, qu'il a expérimenté mais avec des 
récurrences souveraines vers le bien. Elles sont de 
lui, ces pensées : 

— Connais donc les jouissances d'une vie âpre, et 
prie, prie sans cesse. La prière est un réservoir de 
force. 

— Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement 
de sauvages et de barbares, bientôt, comme dit 
d'Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour 
être idolâtres. 

— Il n'existe que trois êtres respectables : le 
prêtre, le guerrier, le poète. 

— Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au 
présent, me fait l'eflet d'un homme roulant sur une 
pente, et qui, voulant se raccrocher aux arbustes, 
les arracherait et les emporterait dans sa chute. 
Avant tout, être un grand homme et un saint pour 
soi-même. 



son feuilleton des Déhais. Par contre, lors de la mort du poète, 
M. Asselineau mentionne dans une de ses lettres que Veuillot fut 
un des seuls qui lui consacrèrent des lignes respectueuses. On y 
sent, dit M. Charles Asselineau, à travers les réserves du catho- 
lique militant, un attendrissement réel et une sincère amitié. 

10 
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— Prière. Ne me châtiez pas dans ma mère et ne 
châtiez pas ma mère à cause de moi. — Je vous 
recommande les âmes de mon père et de Mariette. 
— Donnez-moi la force de faire immédiatement mon 
devoir tous les jours et devenir ainsi un héros et un 
saint. 

— Théorie de la vraie civilisation : Elle n est pas 
dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables 
tournantes. Elle est dans la diminution des traces 
du péché originel, 

— L'homme qui fait sa prière, le soir, est un capi- 
taine qui pose des sentinelles. Il peut dormir, etc. , etc. 

Il y a cent autres pensées aussi caractéristiques 
qui rallieraient à Baudelaire bon nombre de ses 
ennemis, si sa vie malheureuse et trop libre ne 
témoignait en sa défaveur. 

Le livre de M. Crépet vient de nous révéler le 
martyre de son existence, mais c'est à peine si, dans 
ces confidences, on trouve un cri de faiblesse ou une 
aigreur. Certes, il a des colères, mais d'un ordre 
élevé, non suscitées par l'envie, et elles sont rares. 
Il disait que la colère était un sentiment si haut et 
si dangereux, qu'il ne fallait en user qu'avec une 
sorte de respect. Pour tout ce qui touche à lui- 
même, à ses jours si tourmentés, il se renferme 
presque constamment dans un mutisme stoïque. 

Puissé-je us3r du glaive et périr par le glaive! 



MODERNE 151 

il Ta voulu, il en est mort. On peut donc à grands 
traits noter primordialement en lui ces trois qua- 
lités : le caractère, le savoir- souffrir et le désin- 
téressement, trois qualités de grande race. On 
peut y ajouter la charité. Certains faits de nature 
intime montrent combien fut constante sa géné- 
rosité, malgré des ingratitudes, des tromperies qu'il 
n ignorait pas et qui n'ont pas amoindri sa com- 
passion. Je ne parle pas de son affection pour sa 
mère, elle est naturelle, ni de la solidité de ses ami- 
tiés. Sa correspondance avec Sainte-Beuve est une 
chose délicieuse d'enjouement, d'entrain, d'imperti- 
nence, au fond très respectueuse. Il joue le critique 
qui l'appelle « mon cher enfant »» et c'est un enfant 
qui a écrit ces lettres, un enfant spirituel, accort, 
bon, caressant, câlin : — un chat. « Il y a peu de 
jours,' lui écrivait-il, mais alors par pur besoin de 
vous voir, comme Antée avait besoin de la terre, je 
suis allé rue Montparnasse. En route, je passai 
devant une boutique de pains d'épices, et Tidée fixe 
me prit que vous deviez aimer le pain d'épices. 
Notez que rien n'est meilleur dans le vin au dessert; 
et je sentais que j'allais tomber chez vous au mo- 
ment du dîner. J'espère bien que vous n'avez pas 
pris le morceau de pain d'épices, incrusté d'angé- 
lique, pour une plaisanterie de polisson et que vous 
l'aurez mangé avec simplicité '». 
Ces tout petits détails éclairent une âme, mieux que 
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certains faits considérables. Devant ces preuves pure- 
ment humaines et gentilles, les critiques aimables ont 
désarmé, ils ont été conquis, ils Tout avoué ; leur bien- 
veillance a été jusqu'à admettre que Charles Baude- 
laire avait une certaine noblesse de sentiments ; ils 
se sont apitoyés sur ses maux matériels, apitoiement 
vain qui n eût pu toucher le poète, car ces bles- 
sures-là, si vives qu elles fussent, ne le préoccupaient 
pas autant que la blessure morale pour laquelle 
inutilement il a cherché des baumes qui n'existaient 
pas pour une âme aussi exigeante et aussi haute que 
la sienne. Il avait tout à la fois le dégoût de la vie 
et Textase de la vie — lextase de celle qu il rêvait 
et qui était d'une admirable conception. Je voudrais 
que ces ennemis disent s'il est parmi les aspirations 
qu'il a formulées un seul désir qui ne fût pas noble 
et qui ne fût un désir de régénération humaine. S^ 
charité intellectuelle est là; il rêvait une créatui*e 
non chimérique, mais grande jusque dans ses fautes 
et s'il avait en lui sa part de mal, s'il avait son 
péché, ce fut le seul des sept péchés dénué de bas- 
sesse : l'orgueil, qui le hanta. Mettez-le dans la 
balance avec ses vertus et vous aurez plus que 
la moyenne nécessaire pour faire un juste, même 
si vous y ajoutez les douloureux blasphèmes qui 
sont sortis de ses lèvres catholiques en on ne sait 
quel moment de révolte. Encore ne peut-on donner 
à ces blasphèmes l'interprétation rigoureuse en cré- 
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dit actuellement. Ce que Baudelaire désigne par le 
Mal qu'il a glorifié, c'est l'utilité de la douleur, la 
sainteté de la lutte qui nous régénère et nous per- 
met d'accomplir cette mission de vaincre, de nous 
parfaire, à nous dévolue par Dieu. Ce que Baude- 
laire entend par Abel qu'il maudit, c'est la race des 
jouisseurs sans idéal 

Race d'Abel, dors, bois et mange... 

ce qu'il entend par Gain qu'il honore, c'est l'être qui 
agit, qui marche vers l'avant, qui entrevoit de glo- 
rieuses destinées et qui a la haine de la créature 
animale, sans souci d'une perfection à atteindre, 
d'une œuvre à accomplir, d'une conquête à réaliser. 
La première est heureuse, elle jouit passivement des 
biens terrestres sans les risques du sacrifice, et se 
réclame de Dieu. L'autre est honnie et maudite, elle 
menace au profit de l'œuvre de la sélection morale 
le repos stérile des enfants d'Abel qui, forts par le 
nombre, la supplicie. 

Race de Gain, cœur qui brûle, 
Prends garde à ces grands appétits... 

Oui, prends garde. Demeure dans les rangs, 
jouis-y de ton bonheur banal, ne t'aventure pas dans 
les chemins non encore déblayés où tes pieds s'en- 
sanglanteront, ne meurtris pas tes mains, n'écorche 
pas tes ongles : 

Race d'Abel, dors, bois et mange... 
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Voilà le sens des vers blasphématoires de Baude- 
laire et Ton s'explique que, dans sa conscience fer- 
mement religieuse, il ait résisté à la demande de 
suppression que sa mère lui avait faite et à laquelle 
il a dû répondre péniblement par un refus. Pour- 
tant je respecte trop les scrupules des lecteurs 
catholiques pour ne pas comprendre à quel point 
l'expression de ces pièces a dû les froisser et j*ai, 
d'autre part, trop le respect de la vérité pour ne pas 
indiquer quelle fut l'intention de Baudelaire et pour 
laisser subsister une légende née de l'erreur d'une 
lecture inintelligente. 

Le poète des Fleurs du mal est un des pécheurs 
dont le retour réjouit plus les anges que la venue de 
quatre-vingt-dix-neuf justes dont l'âme tranquille ne 
s'est heurtée à aucun écueil. Car pour qui seraient 
les pardons sinon pour ceux qu'un rêve supérieur a 
penchés sur les abîmes? Qui n'a rien risqué n'a pas 
de mérite : 

Race d'Abel, dors, bois et mauge... 



II 



Charles Baudelaire n'est donc pas un écrivain 
orthodoxe, mais il n'était pas de ceux dont la cer- 
velle est trop petite pour que Dieu puisse y entrer. 
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Lorsque l'heure du soir, du beau soir grave et reli- 
gieux vint à sonner, il était trop tard. La mort le 
surprenait au moment de l'évolution radicale qu'in- 
diquaient ses tendances. S'il avait vécu, il aurait 
compris que la religion ne peut exister qu'avec la 
discipline et il se serait discipliné sans peine ; tel un 
saint Augustin ou un Ignace de Loyola. La disci- 
pline ne l'eût pas gêné, elle est assez large pour lais- 
ser à l'écrivain, d'essence catholique, la liberté de 
ses mouvements. 

Tout, en Baudelaire, indiquait ce retour : l'esprit de 
sa forme et la forme de son esprit. La musique de son 
vers a la sévérité d'un chant liturgique, l'ampleur et 
la sobriété. Ce poète raffiné remonte aux sources de 
la simplicité, substitue au style échevelé des roman- 
tiques un style pur et calme d'où il exclut tous les 
ornements et toutes les fioritures. Son vers est clas- 
sique et ses rythmes ont la lenteur des musiques 
sacrées. Plusieurs de ses poèmes évoquent des cathé- 
drales gothiques, par leur caractère sombre, leur 
expression douloureuse, leur aspect nocturne et ses 
figures mystérieuses ont la gravité pensive des figures 
de vitrail. On peut dire, quoi qu'on pense des mondes 
étranges qu'il a explorés, que son instrument est 
l'instrument religioso-profane par excellence. 

Voilà pour l'esprit de sa forme. 

La forme de son esprit accuse de semblables carac- 
tères. On a lu plus haut quelques-unes de ses opi- 
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nions qui sont tout au moins celles de Télément 
laïque de l'Eglise et qui, socialement, ne sont pas 
hétérodoxes. On se rappellera particulièrement cette 
pensée : - Le seul progrès vrai consiste à effacer la 
tache originelle »» Connaît-on beaucoup de définitions 
aussi justes, aussi frappantes, aussi vastes dans leur 
laconisme que cette définition de Fesprit catho- 
lique ? Elle éclaire Tidéal de Baudelaire, elle explique 
ses dédains pour les créatures passives, qui ne tra- 
vaillent pas individuellement à leur perfection mo- 
rale. Elle fait comprendre mieux peut-être qu'il ne 
Ta comprise lui-même, la religion du dandysme qu'on 
lui a tant reprochée et où Ton n'a voulu voir qu'une 
coquetterie superficielle. 

On sait, en effet, que Baudelaire composait sa toi- 
lette avec des soins extrêmes. C'est qu'il savait que 
la figure extérieure correspond, dans des proportions 
qu'un œil fin perçoit toujours, à la physionomie inté- 
rieure. Et par réaction contre le débraillé des roman- 
tiques, il afficha, avec complaisance, des dehors 
d'une correction absolue. D'ailleurs, là encore il tra- 
hissait quelque chose de la gravité de son âme. Les 
deux superbes portraits que nous connaissons de lui, 
nous le montrent vêtu avec une élégance anglaise, 
d'un goût sévère, sobre — et toujours religieux. Il 
avait rhorreur de la bohème dépenaillée, qui cherche 
à trancher sur la commune humanité par des allures 
extravagantes et des vêtements offensant le goût 
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bourgeois. Sa mise tout à la fois simple et cherchée, 
est légendaire, et il a fallu que cette nature sentît sa 
force dès le début, pour pouvoir réagir contre les mo- 
des lâches de presque toute la jeunesse de son temps. 
Aussi bien, son dandysme est-il pareil à son art. 
Il n'est autre que la surveillance de soi-même, 
le souci de se parfaire extérieurement s'accordant 
avec le souci de se parfaire intérieurement. Cette 
estimable préoccupation n'a pas empêché Baudelaire 
d'être rangé parmi les littérateurs bohèmes. C'est un 
des esprits les plus distingués, fin lettré, moraliste 
élevé, qui l'a rangé dans cette catégorie d'espèces 
mal venues et je regrette d'être en formel désaccord 
avec son sage, indulgent et pénétrant esprit. Je 
sais qu'il faut entendre ici par bohème, au lieu de 
l'être déréglé de la tradition, une sorte de déclassé 
supérieur, désorbité et indiscipliné. Mais comme il 
arrive pour tous ceux qui ont ce don élevé de procé- 
der à une expérience personnelle des choses, cette 
indiscipline, ce désorbitement devraient s'expliquer 
favorablement, sinon l'œuvre du progrès serait 
incompréhensible. Baudelaire indique non seulement 
une réaction artistique considérable, si légitime et si 
logique que sa lignée est la seule — la seule — qui 
enrichisse aujourd'hui, et le féconde, le domaine de 
l'impérissable poésie, mais il indique encore la réac- 
tion contre l'esprit d'utopie, libéral, social, des nou- 
velles couches. 
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Il est mystique, voyant loin, inquiété par Tinconnu, 
pénétré des vérités que nous sentons et que les 
dogmes ont formulées. D'où son étrangeté appa- 
rente. Ces mondes, ces au delà, avaient été devinés, 
perçus, sentis avant lui, mais il a refait lexpé- 
rience avec une liberté d'examen choquante pour 
certains esprits qui ne se disent pas que cette con- 
duite, ces repénsers, ont des conclusions conformes 
aux leurs, c'est-à-dire qu'elles aboutissent à l'exal- 
tation de toutes les vertus humaines sauvegardées 
par l'Eglise. 

Baudelaire n'était pas impassible, il était mili- 
tant. Ses opinions sont calquées sur celles de deMais- 
tre : d'esprit et d'âme, il est anti-matériahste et 
spiritualiste profond. Critique, comme son siècle, il 
a voulu procéder lui-même aux investigations 
psychologiques et si, dans ses détails, son investiga- 
tion a parfois des apparences hérétiques, il est, par 
la synthèse, l'une des plus indestructibles manifes- 
tations du sentiment catholique. On saura mieux 
quelque jour quelle fut son influence, comment il a 
endigué, tout au moins chez les artistes, le flot des 
opinions matérialistes et avec quelle puissance il a 
gardé la génération succédante des atteintes gros- 
sières. Et sous le sceptique que Ton nous représente, 
on découvrira l'apôtre, le gardien du feu sacré. 

Car, lorsqu'on parle de certaines natures excep- 
tionnelles, il faut prendre garde aux mots dont le 
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sens est trop général. Baudelaire est une nuance, 
« un cas «. Lorsqu'on dit sceptique, on se trompe. Il 
est vrai qu'il se trouve sur la pente du pessimisme, 
au premier .stade, où rien n'est encore perdu. Il 
soufire comme toutes les imaginations délicates et 
les êtres dont la sensibilité est trop aiguë, du mal 
du siècle ; il a horreur de son temps, il est en désac- 
cord avec lui, il devine avec une intuition ferme l'un 
des deux courants que suivra la littérature, et celui 
qu'il annonce, c'est le courant artistique-spiritualiste, 
où se trouve lancée aujourd'hui la poésie et qui con- 
traste avec l'autre courant, le courant matérialiste 
et naturaliste. Il a même deviné quelques-unes des 
perceptions morales et psychologiques si déroutantes 
auxquelles nous initient à cette heure les romans 
russes. A l'époque où il énonçait ces perceptions, 
elles paraissaient paradoxales. Actuellement, ce 
monde, qui hier semblait si étrange, est devenu le 
domaine préféré où les artistes vont faire leurs 
explorations et ils y ont retrouvé Rembrandt, Viaci, 
Shakespeare, Beethoven, tous les sondeurs des âmes. 
Certes, ces examens, ces sondages sont désorbitants. 
Ils accaparent l'artiste, le rendent inhabile dans la 
vie; les forces vi\'es étant exclusivement cérébrales, 
le culte trop absorbant, le génie pratique manque et 
avec lui les appétences matérielles. De là les appa- 
rences bohèmes, l'existence torturée et irrégulière, 
inquiète et douloureuse de Baudelaire. Vivant dans 
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une société sans idéal et vouée au lucre, le poète n'a 
pas su se faire un abri et une résignation. C est une 
des seules infériorités que je lui connaisse. Ses 
déclamations sont démodées parce qu'elles sont par- 
fois étroites. Il voulait l'impossible en rêvant une 
société à son image, et ce rêve manquait de désin- 
téressement. Mais précisément on remarquera que 
ces velléités font de lui le contraire du sceptique. 
Le sceptique, du moins le sceptique supérieur, c'est, 
je pense, celui qui dira avec M. Cherbuliez : « J'ai 
longtemps cherché querelle à la vie, mais j'ai décou- 
vert qu'elle est sourde et n entend pas les reproches •» . 
Le sceptique c'est celui qui, après avoir souffert et 
surmonté les affres du pessimisme et n ayant plus 
les sentiments assez vivaces pour se consoler dans 
les pratiques religieuses, se fait une raison, se 
résigne, s'apaise dans le grand calme de l'indiffé- 
rence, regarde la vie en curieux, trouve le bien et 
le mal également pittoresques, également néces- 
saires, comprend, s'explique et pardonne, se confine 
dans un aimable égoïsme qui n'exclut pas la charité 
et l'idéal et borne sa tâche à se recouvrir d'un fin 
vernis et à se maintenir par une discipline très 
stricte, invisible et personnelle, dans l'observance 
d'une irréprochable tenue. 

Baudelaire est loin de cette philosophie difficile et 
de cette stérile sagesse. Ses ressorts sont si souples 
et si fermes qu'il n'a pu les user, ce sont eux qui 
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l'ont détraqué, qui Font désorbité et perdu. Avec 
son âme bondissante, ses légitimes besoins insatis- 
faits, ses inquiétudes, ses efforts pour voir ce qui 
échappe aux yeux vulgaires ; avec la difficulté qu'il 
éprouvait dans l'accomplissement d'un travail d'ail- 
leurs trop pénible pour qu'il pût s'y atteler à tout 
instant; surtout avec les mauvaises chances qui frap- 
pent, en art, les précurseurs, au même titre qu'elles 
frappent les inventeurs, avec ses doutes inavoués, ses 
incertitudes, l'insuccès persistant, il ne pouvait offrir 
qu'une résistance limitée aux forces humaines. 

M. de Monge a justement indiqué, dans un article 
malheureusement trop sévère, la nature du déséqui- 
libre de l'auteur des Fleurs du mal, qui consistait 
dans la suprématie des sensations sur les idées. Et 
c'est exact si l'on admet que les sensations d'âme 
sont forcément des idées. Ces sortes de sensations 
n'étant pas purement physiques, ne se manifestent 
pas par des appétits, des désirs matériels. Elles 
n'émanent pas de la bête, elles prouvent l'âme, la 
formulent et sont, par conséquent, des idées qui, au 
lieu de trouver leur source dans la raison, la trou- 
vent dans le sentiment. Baudelaire ressentait évi- 
demment plus qu'il ne pensait et c'est pourquoi ses 
pensées sont si chaudes, si vivantes et si pénétrantes. 
Elles ne sont pas, quoiqu'il y paraisse, le résultat 
d'un calcul intellectuel, de déductions, d'expériences 
spéculatives : elles sont surtout humaines. Le calcul. 
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chez lui, na surtout d'empire que sur la forme-, 
pour le reste il s'ouvre, il s'affirme, s'épanche, 
s'abandonne, montre son cœur et ses blessures, sans 
accuser beaucoup de symptômes de philosophie. 

Est-ce pour cela, est-ce parce qu'il avait une âme 
neuve, ardente, un esprit peu doctrinal? est-ce parce 
qu'il a si profondément exprimé notre spiritualité 
naturelle que les artistes l'ont sacré maître? 

Je le crois. On a trop vite fait de condam- 
ner le rôle sensationnel si important dans la lit- 
térature moderne, et à la valeur duquel la critique 
ne paraît pas encore avoir songé. Il est des moyens 
« latins '» et classiques d'affirmer le spiritualisme, 
qui sont certes précieux tout en ne suffisant pas. 
Faites des phrases, démontrez, énoncez des théories, 
des lois, certifiez, c'est très utile. Seulement ne dé- 
daignez pas la preuve, sans laquelle la théorie, les 
lois ne sont que des abstractions. La preuve du spiri- 
tualisme, Baudelaire est un de ceux qui l'ont pro- 
duite avec le plus d'intensité. Chacun de ses alexan- 
drins l'appuient. On pourrait même dire qu'il a 
renouvelé à sa manière la preuve scientifique et 
métaphysique de l'existence de l'âme. Il ne l'a pas 
énoncée, il a mieux fait : il en a exprimé la vie en 
renforçant l'idée spiritualiste par la sensation spiri- 
tualiste, surajoutant à d'autres qui n'en avaient 
décrit que les aspirations. 

Tel est son rôle, plus considérable qu'on ne veut 
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actuellement le reconnaître, et que Demain mettra 
en lumière. Il n'a pas tout dit ; il demeure au rang 
des précurseurs et des éclaireurs. Depuis, on a été 
plus loin. Mais il est Tinitiateur. Aujourd'hui, on le 
voit de trop près avec ses surfaces, ses fautes : ce 
qui est le plus visible. Sa mémoire subit la forte 
punition que la société inflige aux esprits qui ne sont 
pas soumis à ses arrêts et à ses goûts stationnaires. 
Il y a pourtant des siècles que Ton sait que toute 
religion, tout art, toute découverte sont au prix d'un 
martyr ou d'une injustice. 



1 



M. ALBERT GIRAUD 



M. Albert Giraud a écrit une comédie fiabesque 
en vers, un « songe d'hiver ^ qui est à bien des égards 
une chose littéraire délicieuse. Un critique disait de 
cette œuvre : « Lisez vous-même... Comment laisser 
tomber la tache d'encre de l'analyse sur ce songe 
hivernal, comédie enfloconnée à laquelle on rêve 
pour estrade le palier de jade que l'impératrice du 
poète Li-taï-pé caresse de la traîne blanche de sa 
robe, diamantée par la lune ". 

Cette raison est charmante et fine. Pierrot Na?'- 
cisse se dérobe en apparence à l'analyse par ses qua- 
lités délicates et minces et n'entre pas dans le champ 
d'exploration que la critique préfère, nous voulons 
dire les œuvres profondes que l'on peut « ouvrir 
pour voir ce qu'il y a dedans »» et qui, par leur soli- 
dité, offrent une sorte de prise puissante. Saisir un 

11 
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art aussi frêle, aussi aérien, d'un style Renaissance 
modernisé, c'est comme si Ion voulait retenir de Teau 
vive ou un rayon de lumière dans sa main fermée : 
la lumière filtre entre les doigts qu'elle rend trans- 
parents, l'eau s egoutte et ne vous laisse que llmpres- 
sion de sa fraîcheur... 

Mais c'est surtout la première œuvre poétique de 
M. Giraud dont on peut dire qu'elle est insaisissable. 
On connaît de lui un Pierrot lunaire où l'origina- 
lité de son talent est le mieux accusée. On n'y trouve 
guère d'idées, dans le sens spéculatif du mot, ni 
de sentiments, mais des sensations exquises d'une 
grâce forte. Un des plus beaux spécimens de ce genre 
de sensibilité artiste se trouve dans son rondel : 
le Violon de lune. Cette pièce est caractéristique 
de la généralité des autres : ce qui y vit, c'est la 
lumière. Et, de fait, M. Albert Giraud est le poète 
de la lumière. Ses autres notations sont en partie le 
résultat de facultés acquises, ici c'est la notation 
naturelle et fondamentale. Il y a peu de ses poèmes 
où la lumière ne joue pas le rôle important : tantôt 
nous la voyons resplendir dans des verrières en fleurs 
à la description desquelles il se complaît, tantôt il la 
dépeint caressant quelque chevelure d'adolescent, 
tantôt elle dort entre les plis de quelque vieille et 
opulente tenture flamande. Elle est partout comme 
un personnage vivant, comme une âme, parfois 
comme une conscience. Elle est la lyre de ce subtil 
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poète, et c'est sur un rayon qu'il s'accompagne. Si 
dans Pierrot Narcisse vous trouvez à deux ou trois 
reprii^es une fantaisie sur les liqueurs, ne croyez pas 
absolument qu'il en chante en gourmet les qualités 
savoureuses ni qu'il les estime comme étant prodi- 
gieusement véhiculaires et partant utiles à certaines 
natures artistes indolentes qui croient en avoir 
besoin pour hisser haut leur imagination. Aveugle, 
elles ne l'eussent pas inspiré. Mais les liqueurs sont 
des prismes, il les aime parce qu'elles sont rêveuses, 
vermeilles, d'or, d'ambre ou de jaspe; parce que ce 
sont des pierreries liquides... qui s'avalent et que la 
lumière y dort, y rêve ou y brille : 

Ecoutons le discours que nous tient Son Altesse 
Le Kirsch, prince allemand de très vieille maison, 
Le Kirsch, âpre seigneur de cette âpre saison. 
Beau margrave givré d'argent pâle et d'hermine, 
Traînant derrière lui l'odeur puissante et fine 
Des profondes forêts où se grise le vent ! 

C'est la lumière encore qui est le thème poétique 
initial du « songe d'hiver « : Pierrot Narcisse. Il 
la voit animée et d'une façon synthétique : 

Vos concetti sont lourds à côté des ilocons 

De la neige qui tourne et qui valse et qui chante ! 

Tombe hermine des cieux, sur la cité méchante ! 

Tombe comme un pardon sur ces êtres épais I 

Couvre-les de candeur, de silence et de paix ! 

Et quand tous dormiront de leur sommeil stupide, 

Le Page Fleur d'Hiver prendra son vol limpide 
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Loin de leur rêve impur, vers la pâle forêt, 

Où les lys de l'azur éternel, en secret, 

Pleureront doucement, un à un, sur sa tête, 

Et pour le consoler de votre ivresse bête, 

A travers les rameaux des vieux ormes frileux, 

La lune penchera ses rayons fabuleux 

Et mon cœur chantera dans ces flûtes d'ivoire ! 

Il serait peut-être puéril de faire remarquer que 
les vers de M. Giraud, d'une simplicité admirable, 
d une allure vivante, pleins d'harmonie et d'aisance, 
émanent d'un poète belge et qu'ils peuvent figurer 
en tête des plus beaux qui aient été écrits chez nous 
et ailleurs. Ce régal nous est trop rarement offert 
pour que nous n'insistions pas sur la personnalité du 
poète de Pierrot Narcisse. 

Nous venons de dire l'une de ses caractéristiques 
et d'indiquer la fleur de son talent. Nous allons ana- 
lyser ses autres facultés : la mémoire et Tassimila- 
tion. La première est des plus précieuses pour l'ar- 
tiste. Combien d'observateurs curieux, spontanés, 
voyant profondément, justement, de façon piquante 
et vive, et qui ne peuvent laisser rien d'écrit, 
parce que le don de mémoire leur manque? La 
mémoire peut tenir lieu de beaucoup de choses : 
si l'on ne sait pas pénétrer, si l'on ne peut découvrir 
personnellement, on se souvient. La deuxième 
faculté, l'assimilation, n'est pas moins heureuse. Je 
ne sais qui a dit que les peuples en décrépitude 
avaient perdu le sens de l'imitation. En fait, les 
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peuples jeunes, barbares, vivaces ont toujours imité 
les vieilles nations policées qu'ils ont conquises. 
Savoir s'assimiler est donc un excellent indice bien 
plus qu'un signe d'impuissance, ainsi qu'on le peflse 
vulgairement. Certes, la théorie est dangereuse et 
délicate, elle pourrait légitimer l'imitation servile, 
la redite et le plagiat. Mais par assimilation il faut 
comprendre ce que j'appellerai la malléabilité. 

M. Albert Giraud est de la meilleure pâte mal- 
léable qui soit. Elle se laisse admirablement pétrir, 
et il nous a fait penser souvent à ces statues d'airain 
chinoises qui sonnent et chantent quand les rayons 
chauds du soleil les caressent. De même le poète 
de Pierrot Narcisse vibre à l'unisson du génie 
auquel il s'alimente. Ceux qui l'ont suivi dans ses 
débuts brillants ont remarqué ses avatars et con- 
staté facilement les influences subies. Il les a, du 
reste, ouvertement confessées en ses œuvres. 

Sous l'influence des Concourt et de leur Charles 
Demailly, il écrit le Scribe, un livre mordant, 
exaspéré et hargneux ; sous l'influence de Banville 
et de Baudelaire, il rime ses capricieux rondels; 
dans Hors du Siècle éclatent des fanfares héroïques, 
suggérées par les fiers appels vers le passé de 
M. Barbey d'Aurevilly, enfin, en ces derniers temps, 
l'indulgence, la générosité, toutes les qualités con- 
stituant la noblesse du jugement et de la pensée qui 
s'épanouissent chez Richard Wagner et chez le 
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comte Léon Tolstoï Font pénétré (1). On découvre 
çà et là les marques d une affection, d'une charité 
assez étrange chez un poète de quelque vingt 
ans, en ce sens que sa sympathie a un caractère 
maternel. Certaines pièces de Hors du Siècle sont 
ainsi d'une mansuétude pénétrante et ceux qui savent 
lire auront remarqué des réminiscences de Tesprit 
de Hans Sachs dans la belle pièce de Pierrot Nar- 
cisse commençant par ces vers : 

J'ai trop vécu depuis ce soir. . . Je veux rêver, 
Redevenir enfin mon maître... et me sauver 
Dans le silence auguste et fier de ma pensée 



(1) En dehors de ces influences, M. Giraud, nature dimorphe, 
est fait de deux êtres distincts qu'il a analysés lui-même dans 
ce beau sonnet de tournure énigmatique, mais en vérité d'une 
allusion de transparence claire. Ce sonnet est intitulé Avertisse- 
ment : 

J'ai rencontré mon àme au détour du chemin. 
Lente et grave, au milieu de très blanches ténèbres, 
Sous un manteau de lune ocellé d'yeux funèbres. 
Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main. 

Ombre plus pâle encor d'une ombre pâle, un grêle 
Et beau lévrier blanc la suivait doucement, 
La suivait, pas à pas, dun étrange aboîment 
Dont la plainte expirait dans le silence frêle. 

J'ai marché vers mon âme : elle a levé ses yeux. 

Elle a levé sur moi ses yeux mystérieux. 

M'a regardé longtemps, mais sans me reconnaître ; 

Puis, ramenant son voile aux plis chastes et froids, 
Elle a fait dans le vide, avant de disparaître. 
D'un ong geste endormi, le signe de la croix. 
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Ainsi que parle Pierrot en pensant à Eliane, ainsi 
parlait à peu près Hans Sachs en songeant à Eva. 
Entre les pensées de l'un et les pensées de l'autre on 
trouve, bien qu'elles soient diflérentes, un lien déli- 
cat et à peine perceptible. Sans doute ces influences 
n'entament en rien la personnalité du poète : il a beau 
faire, ses affirmations violentes de Hors du Siècle 
sont plus nerveuses que solides, et sa bonté ne va 
pas sans des retours offensifs, sans des méchancetés 
qui sont au fond de sa nature, lui tâchant de les 
endormir, elles sortant tout armées et faisant des 
sorties souvent cruelles. D'ailleurs, l'erreur courante 
est de dire qu'il y a des écrivains sans personnalité; 
il n'est pas possible d'être impersonnel, on est tou- 
jours « soi ♦» de quelque façon. Aucune organisation 
intellectuelle n'existe sans alliage, l'hérédité n'étant 
pas seulement un fait physiologique ; il arrive seule- 
ment que la personnalité s affirme par des qualités 
négatives. Chez M. Giraud le sentiment de la person- 
nalité est si vif, si entier, si absolu, que c'est à ce 
sentiment qu'il doit le côté violent, agressif, brétail- 
leur de son esprit. 

Et savez-vous pourquoi il donne prise à la critique 
sommaire qui pourrait lui reprocher les influences 
que nous venons de constater? C'est qu'il est un 
rêveur et qu'il n'a eu jusqu'à présent que des curio- 
sités artistes. Rêveur, le rêve lui a suffi, et cette 
lumière toujours, et les mirages et les songes, et les 
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formes subtiles de la pensée et de l'air ont été sa 
seule pâture. Ce qu'il a vu du monde, il Ta vu à tra- 
vers la lorgnette prismatique du théâtre et du livre. 
Il a fallu, je crois, la révélation faite par les romans 
russes pour l'inciter à regarder la rue, qui ne l'avait 
jamais arrêté. D'instinct les nausées de M. J.-K. Huys- 
mans, son pessimisme, ses rancœurs, son dégoût du 
monde vivant l'eussent longtemps retenu et le poète 
se fût borné à exprimer d'une façon personnelle, 
brillante,élevée et superbe des impressions qui ne 
lui étaient pas directement venues, autrement dit 
des impressions de lectures. Car parmi tant de dons 
supérieurs il en est un qui lui manque ou qui, tout 
au moins, n'est pas développé, celui de la curiosité, 
partant de l'observation. Il est probable que M. Al- 
bert Giraud pourrait se satisfaire toute sa vie du 
même horizon et du même rayon ouvert à ses évolu- 
tions. Vivant intérieurement, l'extérieur, l'inconnu, 
les lointains n'ont pas eu pour lui d'attirance invin- 
cible; il a même exprimé dans une pièce : La peur 
du voyage, son horreur du déplacement ** actif», et 
s'il est aventureux, ce n'est que cérébralement. Reste 
à savoir s'il est bon d'être curieux ; il est prudent en 
tous cas de ne pas trop l'être ; si l'on s'éparpille, si 
Ion vit activement, on risque une dépense de forces 
vives, et les seuls monstres de la pensée, les seuls 
génies, savent jeter eux-mêmes la semence fécon- 
dante, abattre l'arbre qu'ils travailleront, cisèleront. 
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sculpteront un jour pour lui donner la forme artisti- 
que. Si le poète de Pierrot Narcisse a donc quitté 
le royaume flottant du rêve, c'est grâce à certaines 
lectures. Il sait lire, comprendre et, ce qui vaut 
mieux, discerner. Son intelligence souple, et docile 
quand il le faut, a compris que Tétude directe de la vie 
était profondément substantielle. Et sa comédie fia- 
besque trahit un effort, un changement; bien plus, 
elle analyse elle-même une transformation, car 
M. Giraud a toujours eu conscience de ce qu'il 
faisait. 

L'œuvre est donc faite de .deux éléments : l'élé- 
ment naturel et l'élément acquis ; le premier supé- 
rieur au second, le premier vif, ailé, d'une poésie 
chatoyante, pareille à des joyaux scintillants, évoca- 
teurs de pierreries fascinatrices, d'orfèvreries opu- 
lentes, de tapisseries pensives; art charmant, d'un 
luxe merveilleux et d'une éclatante pureté de pen- 
sées; le second élément volontiers bouffon, d'une 
éducation moins haute, d'une observation parfois 
banale, où les dialogues sans traits, maniérés, pleins 
d'afféteries d'un marinesque quelconque, se pré- 
sentent sous forme de hors-d'œuvre généralement 
mal liés à l'action. Les premières curiosités, les 
premières observations du poète n'ont pas le coup 
d'aile et le charme et il est légitime de les trouver 
disparates. Eliane, l'héroïne, est à peine femme et 
presque fille; Cassandre constitue une redite; 
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Mezzetin a une drôlerie assez juste, mais ne valant 
que par une allusion d'un sens réservé à la compré- 
hension de quelques-uns seulement. Les autres 
personnages secondaires n'ont aucun accent indivi- 
duel et ils sont plus passivement « choristes » que 
lauteur ne Ta sans doute voulu. 

Reste heureusement, pour fondre ces deux élé- 
ments et faire oublier la distance qui les sépare, une 
idée fine, psychologique, comportant une analyse 
originale. L'étude que je viens d'esquisser de 
M. Giraud, l'indication de ses précédents, des 
influences subies, des dons originels, il les a décrits 
lui-même dans sa comédie et je n'ai rien à lui 
apprendre. Tout ce que j'ai dit il le savait et il l'a 
formulé par des couleurs, des cadences et des sons. 
Il n'ignore pas qu'il est d'instinct fermé à la vie, qu'il 
est un rêveur. Pierrot Narcisse, c'est l'être épris 
de raretés et de subtilité que j'ai dépeint au début, 
c'est M. Giraud en personne. 

Dès la scène de début. Pierrot raconte ses répul- 
sions, son idéal, son mépris pour la grande masse 
humaine. Il croit ternir, au milieu des promiscuités 
sociales, l'hermine de son habit blanc, et sa pensée» 
qui doit se mêler aux autres pensées, grince dans le 
désaccord. C'est avec peine qu'il pose le pied à terre, 
il voudrait demeurer dans ces hauteurs qu'il habite 
spirituellement et vers lesquelles semble le porter le 
souffle franc et fort de l'hiver. L'hiver et ses blan- 
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cheurs, c'est le décor naturel de Pierrot, et la neige 
est son image : 

Oh I la neige me rit : 
Elle a je ne sais quel mystérieux esprit 
Qui semble un paradoxe exquis de la nature ; 
Elle est la fantaisie, elle est la fioriture 
De ce monde banal, uniforme et malsain : 
La neige me ressemble, et je suis son cousin ! 

Mais un appel joyeux arrête le pensif Pierrot. 
Arlequin se dresse devant lui, primesautier, naturel, 
exubérant, pétulant comme une jeune bête heureuse. 
C'est la vie, Tinsouciance , la jeunesse, l'amour. 
Nouveau Hans, troublé par la fraîcheur et la juvé- 
nilité de Walther, Pierrot se trouble en voyant 
Arlequin : 

On dirait que la Vie 
Se sert de cet enfant cruel pour m'assiéger, 

et malgré des réticences, des résistances, des aigreurs 
même à l'adresse de cet Arlequin si vivant : 

Cette flamme : Arlequin! Cassandre : cette cendre! 
Le plus bel Arlequin fait le plus froid Cassandre, 

malgré tout, Pierrot se sent entraîné dans la vie. Si 
bien que, se trouvant devant sa glace il fait son exa- 
men de conscience et une auscultation de lui-même. 
Il contemple son image; elle est l'absorption, le péril 
peut-être, Pierrot s'aime! lui, ses rêves, ses ten- 
dresses ; la contemplation devient extatique, Pierrot 
la formule dans un chant à la fois hautain et triste, 
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et, attiré de plus en plus par son image, il avance 
éperdument ses bras vers la glace qu'il brise. Il 
tombe ensanglanté au milieu des débris : 

PIERROT. 

Oh! je me suis tuél... 

CASSANDRE. 

Hola ! prince du givre ! 

PIERROT. 

Oui, je me suis tué : mais comme je vais vivre ! 

C est le mot final et explicatif de cette pièce char- 
mante, où la pensée s'élève, s'abîme ou bourdonne 
légèrementcommeunemusiqued'abeille. Les extraits 
que j ai donnés permettront d'apprécier la magnifi- 
cence de la forme, déjà définitive, ayant vite atteint 
sa pureté classique et ne révélant plus le désir de 
nouvelles conquêtes. Elle paraît arrêtée, mûre, en- 
tièrement développée. 

Ce que nous n'avons pu dire, c'est le trouble déli- 
cieux de maintes aspirations, les boufiées de ten- 
dresse, alternant avec des vigueurs d'accent qui 
indiquent la complexité et les ressources de cette 
vibrante nature artistique. 

Pierrot Narcisse n'est que la première partie 
d'une série. Après le songe d'hiver, nous aurons 
les songes de printemps, d'été et d'automne. M. Al- 
bert Giraud y développera vraisemblablement une 
nensée d'ensemble, des états psychologiques; et sa 
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lumière se répandant à Taise sur les paysages mul- 
tiples de sa conception variée, à la fois réfléchie et 
sensationnelle, idéologue et artiste, fantaisiste et 
songeuse, il pourra résulter une œuvre fine, trans- 
parente et poétique comme ces eaux indifférentes 
au monde, assez claires pour refléter la lumière du 
ciel, trop exiguës pour refléter un vaste coin de 
nature. 

A moins que le talent du poète, mince et haut, ne 
gagne en largeur et en profondeur ce qu'il possède 
en hauteur. Pierrot a brisé la glace, la trouée est 
faite, rhorizon s'étale. S'il croit qu'il faut regarder, 
qu'il regarde : le spectacle est immense. 

Mais cela concorderait-il avec ce genre de poésie 
qui réalise adroitement les fioritures, les concetti et 
donne la volée à de subtiles et voltigeantes fantaisies? 
Exilée de Bergame, cette poésie étincelante se 
résigne et subit la forte étreinte du grave génie 
septentrional, non sans en paraître attristée et 
endolorie. 

C'est son charme et ce qui constitue sa véritable 
originalité. 
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recueillie, a soutenu la pièce sans se livrer à la 
moindre manifestation chauviniste et sans chercher 
à forcer le succès. 

Ce succès a été si naturel, si sincère, que la frac- 
tion du public ignorant le teuton, ou ignorant Sha- 
kespeare, ou n'ayant pas apporté une dose de sym- 
pathie suffisante pour le comprendre à la scène et le 
pénétrer, a été absolument eflacée. Quelques ré- 
flexions de couloirs ; « C'est enfantin ». — « Cest 
d'un mortel ennui, »» n'ont pas prévalu. Et pourtant 
on ne vit jamais de salle plus calme, de salle moins 
« romaine », en dépit des rappels enthousiastes qui 
ont accueilli chaque baisser de rideau. 

Les opposants, clairsemés, reviendront vraisem- 
blablement sur leur impression du premier soir. La 
nouveauté du spectacle, son originalité, la difficulté 
de compréhension d'un idiome à l'harmonie duquel 
nos oreilles ne sont pas accoutumées ; les défauts, 
rachetés par de si admirables qualités, des acteurs de 
la troupe ducale ont naturellement dérouté nombre 
de spectateurs qui ne se sont pas livrés généreuse- 
ment et s'étaient fait a priori une idée préconçue 
du talent des Meininger, que l'expérience a confirmée 
autrement qu'ils le voulaient. Leur imagination était 
prévenue et avait escompté d'autres mérites. 

L'on avait vanté, par exemple*, les splendeurs de 
la mise en scène, et il se trouve que cette mise en 
scène, d'ailleurs fort intelligente, demeure au des- 
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SOUS (du moins dans Jules César) des prodiges réa- 
lisés par M. Lapissida. La vilaine couleur allemande, 
sèche et terne, ne favorise pas les décors exactement 
dessinés. Mais, pour notre part, cette couleur émet- 
tant des tons d'image déteinte et n'accaparant pas 
trop l'attention ne nous a pas déplu. Elle donne 
l'impression du lointain séculaire et a, en quelque 
sorte, la patine du Temps. Il faut estimer au surplus 
les recherches faites pour faire jouer avec exactitude 
un rôle aux éléments naturels : la pluie, les éclairs, 
le tonnerre. Ce n'est pas encore tout à fait cela, mais 
la sensation et le progrès sont considérables. 

Puis l'emphase trop continue a choqué un public 
épris de nuances et de naturel. C'est la seule critique 
que l'on puisse sérieusement adresser aux excellents 
interprètes allemands de ne pas avoir traduit dans 
cette première soirée l'esprit, l'humour, la morgue, 
l'ironie, le pittoresque du dialogue de Shakespeare 
et de n'en avoir exprimé que le caractère tragique et 
lyrique par une déclamation d'une beauté parfaite 
et malheureusement uniforme. Des dialogues comme 
ceux-ci n'ont pas été rendus avec l'expression ver- 
bale voulue : 
Flavius, — ... Parle, toi, quel est ton métier? (1) 
Premier citoyeyi. — Hé, seigneur, je suis char- 
pentier. 

(1; Traduction de M. Emile Montégut. 

12 
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Mar^liis.. — Où est ton tablier de cuir et ta 
règle ? Pourquoi te promènes-tu avec tes plus beaux 
habits? — Et vous, monsieur, quel est votre métier? 

Deuxième citoye^i. — Ma foi, seigneur, pour ce 
qui est d'avoir un bel état, je ne suis, comme vous 
diriez, qu'un rapiéceur. 

Marullus. — Mais quel est ton métier? Réponds- 
moi directement. 

Deuxième citoyen. — C'est un métier, seigneur, 
que je puis exercer, je Tespère, avec une bonne con- 
science, puisque je suis, seigneur, un raccommodeur 
de vieilles âmes de chausses. 

Marullus. — Quel métier, drôle? quel métier, 
méchant drôle? 

Deuxième citoyen. — Voyons, je vous en prie, 
seigneur, que je ne vous mette pas hors de vous ; et 
cependant, si vous avez certaine chose qui se montre 
en dehors, seigneur, je puis vous raccommoder. 

Marullus. — Qu'enteuds-tu parla? Me raccom- 
moder ^ impertinent garçon ? 

Pour ce parler, la mélopée allemande ne saille 
guère et Teffet de ce genre d'esprit rate. De même, le 
cortège du premier acte est morne et lourd ; ces gens 
en fête ne marchent pas dans du soleil, mais dans de 
la brume, sous le plomb dun ciel opprimant. La 
race, quelque effort qu'elle manifeste pour l'inter- 
prétation fidèle et intégrale, n'a pu abdiquer, et les 
marques de son tempérament se retrouvent. 
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Par contre, quel incomparable plastique! De notre 
vie nousn*avons vu de pareilles façons de se grouper, 
de si impressionnants mouvements d'ensemble. Car 
ce qui distingue surtout les comédiens de Saxe-Mei- 
ningen, c'est Fart du mouvement. 

Au dernier acte, en mettant hors d'appréciation 
le décor, qui, devant nous représenter la plaine de 
Philippes,nous introduit dans un lieu accidenté d'un 
pittoresque faux, en négligeant donc cette maladresse 
de mise en scène, l'impression de vie scénique n'a 
jamais été atteinte à ce degré. Les masses militaires 
s'ébranlent en dégageant un sentiment guerrier 
inconnu au théâtre jusqu'à présent. La sensation de 
la bataille et jusque l'appréhension du combat s'in- 
diquent dans l'allure des milices, qui s'avancent 
anxieusement. Lorsque nous les revoyons plus tard, 
en pleine mêlée, envahissant la scène et l'emplissant 
de bruit, de chocs de glaives et de cuirasses, avec en 
plus, pour l'émotion de l'œil, les reflets des aciers où 
des lumières, des scintillements s'irritent et mutuel- 
lement se crèvent, l'illusion naît fortement et l'eflet 
demeure inoubliable. 

Dans la scène populaire, au troisième acte, où 
Antoine manie le peuple, l'excite, le prépare à venger 
la mort de Jules César en brandissant son testament 
scellé; alors que son ironie adroite, véhémente quoique 
calculée s'attaque aux « honordJûlQ^" [ehrenwerth) qui 
ont assassiné le héros, même action vibrante de la foule. 
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Du reste, la déclamation est ici superbe. L'artiste 
qui nous joua Antoine, le premier soir, est un 
maître. Le développement, la gradation de ses eflets 
oratoires, où se trahit une si parfaite connaissance 
des ressorts propres à mouvoir le peuple, ne nous 
rappellent aucun équivalent. Antoine débute avec 
prudence, il maîtrise par son éloquence les assis- 
tants, puis, quand ceux-ci sont énervés, quand ils 
sont " au point «, son débit se précipite, devient 
nerveux à Tunisson de la masse; l'orateur, pour 
employer une expression commune : ^ bat le fer tant 
qu'il est chaud «; il montre ce testament longtemps 
avant de dire ce qu'il recèle, aiguise l'appétit, et 
c'est seulement lorsqu'il a suffisamment chauffé le 
populaire et que la fermentation est au maximum 
d'intensité qu'il le repaît et assure la vengeance en 
révélant la disposition testamentaire qui assure à 
chaque citoyen de Rome soixante et quinze drachmes, 
plus la jouissance publique des promenades, vergers 
et jardins de César ! Maintenant la vengeance est 
certaine. « Laissons marcher les choses «, dit 
Antoine, l'œuvre étant accomplie. 

Ce n'est pas seulement l'orateur qui frappe dans 
cette scène. La foule y joue un rôle important. 
Chaque parole d'Antoine trouve un écho, imprime 
des secousses, opère des remous, fait jaillir des cris, 
des explosions d'ondes sonores qui roulent, grondent, 
s'apaisent, s'éteignent dans une voix éparse, se 
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raniment de nouveau pour mourir encore dans une 
seule voix isolée prolongeant et mettant un point 
d'orgue à la rumeur plébéienne. Les gestes, les atti- 
tudes, forment des tableaux que Ton pourrait artis- 
tiquement fixer, n'était la couleur. Une extraordi- 
naire représentation de la vie se marque dans ces 
poussées et dans ces cris et à ce point de vue parti- 
culier, la mise en scène « active « des Saxe-Meininger 
est la première du monde, la seule où se sente Tin- 
telligence de tous les participants, quel que soit le 
plan auquel Tinfériorité de leur rôle les relègue. 
Car ce que l'on remarque chez tous, c'est la con- 
science, le désintéressement, le dévouement à l'œuvre. 
Ceux à qui des rôles naturellement en évidence 
sont confiés se fondent avec le reste et ne cherchent 
pas à se distinguer de l'ensemble. Le drame y gagne 
en unité. Les quelques changements apportés à l'in- 
dication scénique de Shakespeare ne constituent pas 
une violation de sa pensée et se remarquent à peine. 
Au premier acte il eût fallu que l'action se déroulât 
dans trois décors diflérents : une rue de Rome, une 
place publique, puis encore une rue. La version alle- 
mande supprime la place publique, et c'est, si l'on 
veut, une lésinerie. La scène III du deuxième acte, 
toute courte, du reste, est supprimée, et la scène IV, 
avec son décor, est reportée au troisième acte. Si Ion 
songe aux difiîcultés matérielles de la mise en scène, 
on excusera ces infractions aux prescriptions du 
texte original et l'on se déclarera satisfait. 
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Nous oublions donc ces imperfections de détail et 
le public les oubliera avec nous, tout reconnaissant 
qu'il sera d avoir été mis en contact avec Shake- 
speare. Chose assez inexplicable, pourtant, les spec- 
tateurs ont accueilli avec moins d'enthousiasme l'ad- 
mirable scène de la fin du quatrième acte, la scène 
de poésie et de psychologie. Elle a été irréprochable- 
ment jouée et réglée. Nous y avons retrouvé le 
Shakespeare de 1' « au delà ^ et du songe, le sondeur 
des âmes en lesquelles se fait la nuit et parlent le 
remords et la crainte : Brutus est dans sa tente, à 
la veille de la bataille que va lui livrer Antoine, le 
vengeur de César, et l'issue de la lutte lui paraît 
douteuse. Sous l'empire de l'inquiétude, ayant con- 
gédié ses lieutenants, il a peur de la solitude et fait 
venir sous sa tente Varron et Claudus qui, pris de 
sommeil, s'endorment aussitôt. 

Pour distraire ses pensées noires, Brutus demande 
au gentil Lucius de « tenir un instant ouverts ses 
yeux pleins de sommeil et de toucher son instrument 
pendant une ou deux mesures » . L'aimable enfant 
prend sa lyre et joue un « air assoupissant » qui 
l'assoupit lui-même et l'endort. Une impression de 
nuit est ainsi insensiblement amenée, intime, péné- 
trante, donnant un relief discret et pourtant saisis- 
sant à l'insomnie de Brutus. Et dans le silence 
qui a succédé aux sons de la harpe d'où la rêverie 
s'épanchait, ses idées deviennent confuses, la son- 



MODERNE 187 

gerie douce saltère, s assombrit, et c'est soudaine- 
ment, dans une clarté éclatante et livide, le spectre 
de César qui apparaît, apparition fantastique, trou- 
• blante comme une figure de Redon. Brutus appelle, 
les dormeurs se réveillent, l'apparition a disparu. 
Jj'impression, que nous croyions plus favorable à la 
lecture qu'à la scène, a fortement ému les specta- 
teurs. Et c'est le saisissement, peut-être, qui a mis 
une sourdine aux applaudissements. 

Néanmoins, cette première soirée hantera notre 
mémoire, et ce n'est pas sans chagrin que nous pen- 
sons qu'au régal artistique nous offert par les artistes 
allemands succéderont de nouveau les petits mets 
fades que nous servent quotidiennement nos salles 
de spectacles routinières. 



7 juin. — ^La Pucelle d'Orléans " de Schiller, — 
De Shakespeare, que l'on nous joua l'autre soir, à 
Schiller, dont on a représenté hier la Pucelle dC Or- 
léans, la distance est heureusement assez grande 
pour que l'on puisse oublier Shakespeare et voir 
Schiller sous le jour favorable qui lui convient. La 
comparaison serait trop facile et trop périlleuse s'il 
fallait mesurer le génie de l'un au génie de l'autre. 
Schiller fut une nature enthousiaste, ardente, qui 
n'eut pas le grand désintéressement des artistes de 
sommet. M. Scribe, sans être aussi exalté de senti- 
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ment, n'était pas, lui non plus, un méchant homme, 
et s'il avait eu l'imagination pittoresque comme il 
avait l'imagination ingénieuse, avec en plus du 
talent, il aurait probablement pu coiffer le large 
feutre romantique de l'écrivain de Weimar. 

Puisse ce rapprochement un peu déplacé ne 
pas atteindre Schiller ! Il est le littérateur que des 
intentions généreuses mettent en inspiration. Pres- 
que toutes ses pièces ont un but sentimental, soit 
qu elles prétendent accabler les tyrans et prôner la 
liberté, soit qu'elles se contentent de glorifier une 
héroïne comme nous le voyons dans la Pucelle. Mais 
ses intentions manquent évidemment de mesure et 
de justesse, et le poète y apporte une part d'inven- 
tion vraiment trop grande. On ne lui en demande 
pas tant. Au contraire, on lui eût été très reconnais- 
sant de nous montrer une Jeanne d'Arc plus simple, 
avec moins de fabication personnelle. 

Il y a, je le sais, pour atténuer les prodiges de cette 
fabrication exubérante et la rendre supportable, la 
beauté du style ou plutôt, ce qui est autre chose, 
tout ce qui constitue le style mélodieux : périodes 
sonores, phrases d'un tour noble, images agréables 
et même poétiques, cadences distinguées, la recette 
est abondante. Les Allemands et les étrangers subis- 
sent le charme des morceaux littéraires de Schiller, 
et ce morceau-ci, où Jeanne fait ses adieux à ses 
montagnes et à ses vallées, a les honneurs d une si 
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incontestable célébrité qu'on le sait par cœur en 
toutes langues : 

« Adieu, montagnes, pâturages aimés, vallons 
chers et paisibles, adieu ! Jeanne ne parcourra plus 
votre sol, Jeanne vous dit un éternel adieu ! Vous, 
prairies, que j arrosais, arbres que j'ai plantés, con- 
tinuez de verdir gaiement ! Adieu, grottes, et vous, 
fraîches fontaines ! Toi, écho, aimable voix de cette 
vallée, qui souvent a répondu à mes chansons, Jeanne 
s'en va, etjamais plus elle ne reviendra! etc., etc...»» 

Voilà, certes, de belle éloquence, telle que Rous- 
seau la mit à la mode et telle qu'on l'aimait à la fin 
du XVIII® siècle. Dans cette littérature il entre beau- 
coup d'application et d'honnêteté; ce style est tou- 
jours aimable, coulant bien et prêtant à toutes 
choses sa sérénité et son brillant; il est apte aux 
efiets bucoliques comme aux effets tragiques, d'un 
dessin pur et parfois ferme, sans aucune aspérité 
jamais, prouvant enfin de quelle ressource est l'en- 
tente parfaite de la rhétorique. 

Pour ceci Schiller est un grand maître. C'est un 
virtuose qui a pour instruments un tonneau et un 
maillet, celui-ci frappant celui-là qui est vide, et dont 
le virtuose obtient une musique considérable assez 
riche pour mériter de se faire entendre par plusieurs 
générations. Malheureusement nous sommes aujour- 
d'hui aussi mal faits que ces enfants qui crèvent leur 
jouet joli pour voir ce qu'il y a dedans et nous nous 
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avisons de regarder dans le tonneau. La - corruption 
du goût » et la passion pour le « sauvage ivre « 
aidant portent les contemporains à mésestimer la 
généreuse rhétorique de Schiller. Une Jeanne d'Arc 
avec moins de grâces de stj'le et plus de simplicité 
les satisferait davantage. On veut la voir comme 
rhistoire la représente : petite paysanne providen- 
tielle, exaltée, ardente, mystique, hallucinée vulné- 
raire et héroïque, vase d'élection de toutes les vertus 
sociales et de toutes les générosités, non comme une 
élève qui a remporté le prix de rédaction et de style. 
Schiller en a fait une héroïne qui fait valoir sa lit- 
térature à lui, plus qu elle ne se fait valoir elle-même. 
Elle le récite, elle ne se récite pas, ou, s'il lui arrive 
d'avoir une apparence humaine, c'est contrairement 
à la vérité historique. Schiller a tronqué, dénaturé 
les faits, mais assez heureusement, et ses infractions 
sont ce qu'il a le mieux réussi. Tout en accumulant 
les invraisemblances, il a été hanté par le désir de 
retrouver dans l'être providentiel la simple femme, 
la créature positive, sujette aux passions naturelles. 
Et il a inventé la rencontre de Jeanne avec Lionel, 
rencontre où la guerrière subit le coup de foudre à 
la seule vue du visage de son ennemi. L'auteur a-t-il 
compris qu'il faisait ainsi fléchir l'exaltation qui 
soutenait Jeanne, et est-ce pour cela qu'il a dénaturé 
l'histoire en faisant mourir la pucelle d'une blessure 
gagnée au champ de bataille? L'intervention de 
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Thibaut d'Arc, répudiant sa fille et lançant le premier 
contre elle l'accusation de sortilège, est aussi d'une 
imagination bien humaine. 

Fausses historiquement, ces scènes ont porté parce 
qu'elles peuvent être vraies si elles ne le sont pas. 
Elles ont le plus frappé les spectateurs, et les inter- 
prètes, se sentant dans de la réalité, s'y sont sur- 
passés. Quand Jeanne, dans son corset de fer et l'épée 
à la main, soudainement faiblit et se détourne en 
voyant le beau Lionel ; quand les filles de Thibaut 
viennent pour assister au sacre afin d'y revoir leur 
sœur glorieuse; quand Thibaut, dont le court bon 
sens ne peut croire à la sincérité et à l'honnêteté de 
l'héroïne, sa fille, la répudie, on s'est retrouvé dans 
de la vie et dans de l'humanité. 

Tout le reste est fort creux. Pas un caractère et 
pas un détail de mœurs, du moins littérairement. 
Les metteurs en scène y ont suppléé par des chefs- 
d'œuvre de décoration, mais Schiller n'y est pour 
rien. Sans le secours des premiers, le drame eût 
montré toute son inconsistance. 

Et, pourtant, quels personnages intéressants il 
met en jeu : cette Agnès Sorel, si noblement amou- 
reuse, ces figures caractéristiques de la chevalerie : 
Dunois, La Hire, Xaintrailles; ce Charles VII, 
dédaigneux de la gloire des armes, pénétré d'ex- 
clusif amour pour la dame de beauté, se refusant 
à toute offensive, songeant avec mélancolie que la 
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cour du roi René, pleine de troubadours et de poètes, 
est enviable et ne se décidant à Faction que pressé 
de toutes parts ; tous ces éléments extraordinaires 
pouvaient fournir le sujet d'une œuvre incompa- 
rable. Schiller s'en est tenu à l'exposition et au fait, 
sans chercher à jSxer le type, l'époque, le carac- 
tère et l'âme de ses héros. L'œuvre est néanmoins 
d'une audition intéressante et captivante, grâce 
à ce qu'elle évoque et grâce surtout à la façon 
dont elle est interprétée par les Meininger. On 
rapporte que l'auteur de la Pucelle eut déjà les 
honneurs d'une mise en scène pareille et qu'il en fut 
choqué. Cette pompe l'offusquait et il n'avait pas 
cherché, disait-il, un prétexte à semblable déploie- 
ment de splendeurs décoratives. Cela paraît douteux. 
Le poème, dans sa composition même, trahit le souci 
d'effets physiques et purement pittoresques. Schiller 
reconnut-il dans sa conscience que la réalisation de 
ces effets l'emportait sur la valeur artistique de 
l'œuvre et en fut-il blessé?... Quoi qu'il en soit, 
le succès est dû aux régisseurs, aux décors, à la 
reconstitution historique, aux interprètes. A la Mon- 
naie, les applaudissements, les rappels, les couronnes 
émanaient d'une admiration unanime. Les opposants 
de la première heure ont fait plus justement la part 
des défauts et des qualités, et celles-ci l'emportant 
évidemment, la satisfaction a été générale. 
Quelques décors, il est vrai, sont fripés horrible- 
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ment, celui, par exemple, représentant un champ de 
bataille d*où se voient les tours de la cathédrale de 
Reims. D'autres nous ont remis sous les yeux la 
vilaine couleur allemande. Mais on a admiré le 
palais royal de Chinon, la cour du roi Charles à 
Châlons-sur- Marne, Fintérieur de la tour où Isabeau 
de Bavière tient Jeanne d'Arc prisonnière, et surtout 
l'admirable paysage gothique de la fin, véritable 
tableau du style primitif le plus pur. On a aussi été 
fortement captivé par des effets de lumière admira- 
blement réussis, par Topulence et l'exactitude des 
costumes, par Tintelligence de la figuration. A la 
scène du sacre il a semblé que le Passé tout vivant 
défilait sur la scène. Les chœurs, avec la note fausse 
obligée de toute musique plébéienne, si sincères d'ac- 
cents et de passivité, et les agitations de la foule 
rangée au long du royal et religieux cortège y 
jouent un rôle si juste que Tillusion est complète. 
Nos directeurs de théâtre s'instruiront sans doute 
à ces représentations des Meininger et s'assimile- 
ront cette science théâtrale très développée. Il y a 
principalement un jeu de cloches d'une musique 
saisissante. Dans nos salles de spectacle françaises 
et belges l'emploi de la cloche est demeuré élémen- 
taire. Nous n'entendons généralement que des sons 
mats, secs, martelés, sans vibration. Les Meininger 
ont des cloches vibrantes, dont la sonorité se prolonge 
appuyée par le bourdon... C'est toute une rumeur 
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qrjVifj jxrfise de ces détails, ils ne sont pas négligeables 
et, c^^ntraîrernent à TopiLion vulgaire sont très 
artistiques. 

L'interprétation est très fondue et d'une homogé- 
néité qui exclut la mise en relief des personnalités. 
Nous avions rêvé on Charles VU plus visiblement 
indécis, un Xaintr ailles, un Dunois, un La Hire 
plus caractérisés, un Talbot moins effacé, un Lionel 
plus beau d'allures, un Bourgogne plus firanc; dans 
la Pucelle (J! Orléans^ interprétée par les Meininger, 
ce ne sont pas les hommes qui font figure, encore 
qu*ils donnent Timpression moyen-âge, avec quelque 
chose de trop : l'impression du barbare. 

Par contre, la physionomie des femmes est exacte; 
Agn^s Sorel demeure à son plan de créature 
airriaiit(î, de créature de luxe et de charme; Isabeau 
rlo Havi^ro est d'un réalisme sans apprêt et sans 
timidité, Thorrible femme étant représentée par une 
actric(3 qui ne la déguise pas ; enfin Jeanne d'Arc a 
paru sous les traits d'une artiste, M""® Lindner, d'un 
beau type allemand très prononcé et qui a soutenu 
vaillamment un rôle plus lourd à porter que la lourde 
anriuro do l'héroïne. 

On la acclamée à tout acte. Nous, nous l'avons 
surtout api)hiudie après la scène avec Lionel, où elle 
a élé admirable do vérité et de simplicité, et après 
1(^ d(''bii accablant des stances du commencement du 
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quatrième où Tartiste a accusé la force de sa race 
par un organe capable d'atteindre, sans effort et sou- 
verainement, à l'ampleur de l'expression épique. 



I2jui72, — « Za trilogie de Wallenstein », de 
Schiller. — /. « Le Camp de Wallenstein ». — 
//. " Les Piccolomini ". — Après le très vivant, 
littéraire et magnifique spectacle auquel nous venons 
d'assister la valeur des comédiens de Meiningen ne 
peut plus guère être discutée. La surprise du pre- 
mier moment n'existe plus ; on s'est habitué à leur 
jeu, à leur style et Ton en a découvert, à cette 
heure, les frappants mérites. 

Telle est, du moins pour l'ensemble, l'impression 
de tous les spectateurs. On est même tenté de croire 
que les artistes allemands soient les seuls qui puissent 
jouer des pièces épiques comme Wallenstein. Ils ont 
pour cela des moyens physiques dont les populations 
latines sont dépourvues. Pour dominer le tumulte, 
leurs voix sonnent sans effort comme des fanfares, 
et ces voix ont des timbres qui, réflexion bizarre en 
apparence, mais très exacte, ne sont pas d'une sono- 
rité moderne. Nous n'entendons plus d'organes de 
cette puissance évoquant les hordes guerroyantes. 

De même pour l'allure et le type. Les armures et 
aussi la mâle coquetterie dès vêtements du temps 
sont portés par les Meininger avec une aisance 
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incomparable. Puis la science des physionomies est 
comprise à la perfection. Lorsque les généraux sont 
rassemblés, avant qu'ils aient ouvert la bouche on 
les a reconnus : voilà lofficier mercenaire, voilà 
Tofficier de race, voici le Welche,plus loin le Croate, 
là le chef. Toutes ces têtes sont autant de portraits 
avec le caractère saillant sur la face. Les femmes 
ont également la robuste apparence, la voix sonore 
et la stature imposante; jusqu'aux pages et aux 
enfants, tous ont naturellement la figure agrandie de 
répopée, du lointain, et la façon des gens héroïques 
d'autrefois. 

Nous avions vu de beaux tableaux dans Jules 
César et dans la Pucelle, et ils avaient beaucoup 
d'apparat. Dans le Camp de Wallenstein et les Pic- 
colomini les effets sont de tout autre genre, d'un art 
plus discret et très fini. Il n y a, d'ailleurs, qu'une 
scène de foule, dans le prologue. Les autres scènes 
se dc^roulent dans divers appartements du palais ne 
se prêtant pas, comme dans la Pucelle, à la splen- 
deur (les cortèges et des brillantes assemblées. Ici le 
rhiiruie est dans le détail, dans les soins de la recon- 
stitution du mobilier, des ornements, des costumes, 
dos ôpres dont on nous a montré des échantillons 
suporhosde style, enfin dans la force de l'illusion 
provoquée par la vérité et l'exactitude du décoratif, 
comme par la vie des interprètes. 

Le camp de Wallenstein est le tableau le plus 
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vivant que nous ayons vu au théâtre, et il se renou- 
velle sans cesse : un campement sous les arbres avec 
un encombrement de tentes, de munitions et de bal- 
lots ; sur les branches, un bariolage d'étoffes accro- 
chées, loqueteuses et brillantes, et au milieu de tout 
cela les chansons, les jeux, les cris, les gestes, les 
disputes, les plaisanteries de soldats et de femmes, 
les uns allant et venant, les autres accroupis ou cou- 
chés, tous pleins de morgue, goguenards, triviaux, 
hâbleurs, tapageurs et grossiers, vraie bande de 
réguliers et d'irréguliers, de sujets fidèles et de mer- 
cenaires, soldatesque absolue ayant l'aspect cosmopo- 
lite des armées de l'époque. Car on trouve là réunis 
tous les types militaires de l'Europe d'alors, des 
Flamands, des Wallons, des Suisses, des Lombards 
avec la bizarrerie de leur costume et de leur armure 
et l'atmosphère de campagnes livrées en tous pays, à 
la suite de chefs étrangers et au hasard de la solde. 
On parle de théâtre réaliste, et nous ne savions 
pas trop ce que c'était que le théâtre réaliste. Les 
Meininger nous l'ont appris en nous montrant le 
réalisme le plus artistique. Ce sont de véritables 
tableaux de vieux maîtres, tableaux mouvementés 
et colorés, qu'on nous a mis sous les yeux. La scène 
du moine, du moine populaire sermonnant les troupes 
gouailleuses et se mettant à leur niveau tout en 
reprochant au soldat ses crimes, ses pillages et en 

accusant les grands sans plus les craindre qu'il ne 

13 
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craint son belliqaenx auditoire, cette scène émon- 
Tante où de brusques silences se font au milieu des 
hurlements et des protestations yéhémentes, est d'une 
impression profonde. Les artistes allemands de Mei- 
ningen ne l'ont pourtant pas jouée sans y mettre 
quelque charge. Ainsi le hanap que Ton met aux 
mains du moine, et qu'il boit avec une si burlesque 
satisfaction, aux acclamations de la foule, n'est pas 
désigné dans l'œuvre. Mais la charge est si bien com- 
prise, qu'elle donne un caractère surprenant à ce 
religieux des camps et ne diminue pas sa figure. Les 
catholiques d'aujourd'hui manquent un peu de ces 
apôtres populaires et hardis sachant et osant s'aven- 
turer parmi les masses et les maîtriser par leurs 
paroles imagées et fortes. 

La mise en scène du Camp de Wallenstein n'est 
pas un prétexte à tableaux et à décors. Sous ces 
apparences purement décoratives toute Faction s'an- 
nonce et chaque épisode, encore qu'il lui suffirait 
d'être pittoresque pour plaire, a sa raison d'être. 
C'est au camp, de la bouche des soldats, par les 
bribes de conversations saisies au vol, que nous est 
annoncé le drame prochain. Nous y sentons d'abord 
que ces troupes sont sourdement travaillées en deux 
sens; elles ont reçu double solde sans qu'elles sachent 
exactement pourquoi, et cette largesse délie les lan- 
gues et inspire des réflexions qui nous initient au 
sujet par le menu. Cela supprime les expositions 
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fatigantes comme celle de la Pucelle et nous offre 
par surcroît des scènes caractéristiques. 

Au camp de Wallenstein, l'empereur Ferdinand II 
et Wallenstein sont absents. Mais moralement on 
sent leur présence; au bavardage des gens on 
apprend tout de suite que lempereur, craignant la 
puissance grandissante de son victorieux lieutenant 
et n osant d'abord lutter ouvertement contre lui, 
cherche à disloquer les troupes et à envoyer plu- 
sieurs régiments dans les Pays-Bas. L armée impé- 
riale est, en réalité, Tarmée de Wallenstein et « elle 
écrase le domaine de l'empereur » . C'est Wallen- 
stein qui a conduit les soldats à la fortune, leur a 
fourni l'occasion des ripailles et des pillages et 
les paie généreusement, tandis que Ferdinand est 
sans ressources. Cest Wallenstein qui a le prestige 
assuré à la fois par sa vaillance et sa générosité. 
Aussi bien ces hordes mercenaires déclarent-elles 
que le sort de l'empereur leur est très indifférent et 
que leur prince à eux c'est celui qui le mieux les 
paie. Les soudards sont conquis à Wallenstein; 
celui-ci pourra mettre, s'il le veut, à exécution son 
ambitieux projet ; séparer sa fortune de celle de 
l'empereur et ceindre la couronne royale de Bohème, 
sans qu'ils y mettent obstacle. Les régiments obéi- 
ront. 

Donc nous saisissons ainsi dès le prologue, sous 
une forme vivante et pittoresque, tous les fils de 
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rintrigue et nous entrevoyons le vaste réseau de 
machinations qui se trame dans Tombre. La clarté 
est entière dès les premières scènes des Piccolomini 
et nous sommes aptes à démêler Técheveau em- 
brouillé de Taction dramatique. 

Transportée dans les salons, la lutte entre Tempe- 
reur fin, roué, diplomate s'entendant à la corrup- 
tion, et Wallenstein, qui n*est pas là sur son terrain 
naturel, deviendra si compliquée et si subtile qu'on 
dirait d'une partie d'échecs. C'est Wallenstein qui la 
perdra, mais après quels intéressants débats psycho- 
logiques que Schiller a exposés minutieusement. 
Wallenstein, si sûr, si ferme, si net d'allures et si 
prompt d'action aussi longtemps qu'il n'est pas livré 
à lui-même et qu'il n'est que le glorieux lieutenant de 
son empereur, devient hésitant et comme perdu le 
jour où, la fortune l'ayant grisé, il veut être son 
maître et devenir roi. Il ne sait rien du calcul, et la 
réflexion l'incite en d'irréparables fautes. Le contraste 
est là très frappant entre les deux puissances, la puis- 
sance active et physique et la puissance cérébrale et 
morale. La différence des forces y est justement mise 
en relief et l'on s'intéresse à cette revanche de l'élé- 
ment passif, l'empereur, contre l'élément actif, Wal- 
lenstein. A la guerre l'empereur est médiocre, ses 
armes sont toujours vaincues, mais il se retrouve 
dans le travail du cabinet; Wallenstein, qui a le 
sens de la bataille et qui accumule les victoires, 
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fléchit, succombe et est trahi par les siens dès qu'il 
tente de lutter diplomatiquement : ses généraux 
l'abandonnent et en même temps lui enlèvent ses 
meilleurs régiments. Lorsqu'il ne lui en reste que 
cinq, il ne perd pas courage : ce malheur, ces 
défections le rendent au contraire à l'action ; et telle 
est la puissance de son génie militaire que Ton 
devine qu'il redeviendrait le maître si un assassinat 
ne venait à point supprimer le fortuné capitaine. 

Schiller a su donner de l'ampleur à cette figure. 
Tous les monologues de Wallenstein sont beaux 
et parfois impressionnants. Celui surtout où l'ambi- 
tieux exprime craintivement qu'après avoir rompu 
avec Vienne il est forcé d'agir et de faire d'un rêve 
' caressé une réalité a la clairvoyance psychologique 
qu'il faut. Car quoi de plus humain que cette faiblesse, 
cette hésitation de l'officier de fortune irrémissible- 
ment livré à lui-même? 

La trilogie est, au reste, l'une des meilleures pièces 
de Schiller. A certain moment son lyrisme n'est pas 
loin de celui de Shakespeare, encore que le dialogue 
tourne souvent au discours et qu'il soit trop long et 
trop délayé. Pour l'observation il aurait pu, en 
quelques scènes, celle du camp par exemple, devan- 
cer et égaler l'observation de Tolstoï, qui donne 
si souverainement et sans pouvoir être surpassé, 
semble-t-il, l'atmosphère morale de l'individu en 
même temps que sa physionomie et son caractère. 
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Wallenstein est aussi d un intérêt où le rôle de la 
politique paraît un peu sec et un peu forcé. Il y a 
surcharge et abondance d effets. Mais il faut recon- 
naître que le rôle muet de la cour de Vienne est 
admirablement indiqué dans les dessous de l'action. 
Le pauvre Wallenstein est pris dans une maille ser- 
rée dont les fils sont noués par d'habiles doigts de 
femme, par des traîtres, et les domestiques mêmes 
espionnant et rapportant. Schiller enfin n'a pas 
manqué du souffle qu'il fallait pour animer sa lon- 
gue et touffue composition. Il n'y est pas maladroi- 
tement inventif, invraisemblable et sentimental, 
comme dans la Pitcelle. 

L'interprétation est fondue et, comme aux précé- 
dentes représentations, très homogène. Tous les 
personnages sont à leur plan. Et pourtant une 
actrice, dont nous avons déjà signalé le talent 
remarquable, s'y fait ici encore une place à part. 
Dans un rôle secondaire, celui de Thécla, la fille de 
Wallenstein, M"^ Lindner nous a ému par la beauté 
de ses accents et l'ampleur de son style de tragé- 
dienne. Elle a chanté délicieusement, avec une émo- 
tion sans apprêt, un naturel souverain, une grâce 
touchante deux couplets et a débité d'une façon 
pathétique le monologue qui clôture le 3® acte. On 
l'a beaucoup acclamée, ainsi que les autres inter- 
prètes. 
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13 juin, — *» La Trilogie de Wallenstein », de 
Schiller. — III. « La Mort de Wallenstein «. — La 
dernière partie de la trilogie a été jouée hier soir 
avec presque autant de succès que les deux premières 
parties. Il nous reste pourtant peu de chose à ajou- 
ter à nos précédentes réflexions. Dans la Mort de 
Wallenstein on dirait que Schiller s'est parfois 
trouvé à court d'observation et qu'il s'est départi de 
la stricte observance du réel qu'il s'était imposée. 
Il y paraît, du moins, par l'intervention du roma- 
nesque. Thécla poussant Max à déserter le drapeau 
de son père, son ami, ne semble pas naturelle. 
Wallenstein laissant partir Max pour regretter 
ensuite amèrement celui qui vivait auprès de lui 
** pareil à sa jeunesse » ne s'explique pas ; enfin le 
rôle de Buttler est si noir qu'il rentre dans la con- 
vention des traîtres de mélodrame. A regretter 
encore la prolixité et le manque de concision du dia- 
logue plus apparents ici qu'ailleurs, car les cinq 
actes de la Mort de Wallenstein ont paru longs. 

Ont été admirés : la scène de la révolte des cui- 
rassiers de Pappenheim, imposante et brutale, et 
l'opulent salon du troisième acte, une merveille. 



IS juin. — « Marie Stuart » de Schillet\ — Marie 
Sluart pièce plus sombre que touchante, et, comme 
la Pucelle d'Orléans, d'une vérité historique peu 
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rigoureuse s'eflTorce encore de nous montrer une 
créature humaine, une femme sujette à des faiblesses 
et non la martyre de la légende, la reine victime. 
L'action, toute de faits, avec de larges indications 
psychologiques d'un trait simple et juste, quoique 
trop étendu, se combine des hésitations de la reine 
d'Angleterre, qui voudrait bien se débarrasseç de sa 
sœur d'Ecosse, qu'elle a fait emprisonner, et cepen- 
dant n'ose assumer la responsabilité d'une mise à 
mort officielle. 

Pour supprimer sa concurrente au trône anglais 
et sa rivale en beauté et en puissance, elle préfére- 
rait quelque meurtre sombre et mystérieux, une 
mort à laquelle on ne pourrait l'accuser d'avoir pris 
part. Mais c'est en vain qu'elle tente d'armer quel- 
que bras criminel ; personne ne veut devenir l'assas- 
sin de Marie. 

Entretemps, le Parlement a prononcé la condam- 
nation et il ne reste plus à Elisabeth qu'à la signer. 
D'autre part, une tentative d'évasion faite en faveur 
de la princesse prisonnière échoue. Le généreux 
Mortimer y laisse sa peau, trahi qu'il a été par Lei- 
cester, le faux et lâche ami de Marie, le favori d'Eli- 
sabeth. 

Leicester a pourtant obéi à un bon mouvement 
dont les conséquences, qu'il n'a su exactement prén 
voir, seront désastreuses. Il a compté sur une entre- 
vue entre les deux femmes pour attendrir cette 
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i mpérieuse reine qui, refusant la main de Monsieur 
de France, disait, malgré qu'on lui connût des favoris : 
« J'ai rêvé qu'on dise un jour : Ici repose la reine 
vierge. » 

L'entrevue a lieu dans le parc du château de 
Fotheringhay ; c'est la scène à sensation. Tout 
d'abord Marie Stuart tâche de désarmer Elisabeth et 
se jette à ses pieds en implorant sa grâce, mais la 
reine répond par un discours anti clérical et si dure- 
ment que la reine d'Ecosse se révolte, oublie toute 
prudence et, véhémente et fière, accable d'injures 
la souveraine. Celle-ci lui ayant reproché son incon- 
duite, Marie riposte en parlant de « l'ardeur effrénée 
'des furtives voluptés d'Elisabeth « ; elle rappelle le 
manque de pureté des femmes de sa race et de sa 
mère, Anne de Boleyn. « Le trône d'Angleterre est 
souillé, déclame-t-elle, par une bâtarde. Si le droit 
régnait, vous seriez maintenant à mes pieds, dans la 
poussière, car je suis votre roi ! » 

Cette dispute quelque peu naturaliste entre ces 
deux créatures royales a produit un grand effet. On 
devine que cette violente sortie assure irrémissible- 
ment la mort de Marie. Par surcroît, une nouvelle 
charge va peser sur elle : en s'en retournant à Lon- 
dres, la reine est assaillie par des assassins que l'on 
croit soudoyés par la Stuart. 

Néanmoins Elisabeth hésite; par d'habiles insinua- 
tions elle tâche de faire agir les siens, de faire 
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exécuter la sentence sans qu'elle doive cependant 
en donner directement et précisément Tordre. Ces 
troubles, ces combats intérieurs, ces moyens détour- 
nés sont bien humains, et Schiller a presque indiqué 
les nuances mêmes de ces débats psychologiques. 
Malheureusement l'intérêt très réel des grandes lignes 
du drame est gâté par la surcharge des incidents, 
des actions épisodiques, par une abondance de 
détails qui sont longuement exposés sans la conci- 
sion désirable.' 

Mais parmi ces choses épisodiques il y en a qui ont 
de la grandeur et du caractère. Notamment la scène 
de la confession, grâce à laquelle Schiller précise 
heureusement Tune des raisons qui ont allumé la 
guerre entre les deux reines, c'est-à-dire la querelle 
religieuse. 

Elisabeth a refusé à Marie les secours d'un prêtre 
catholique. Les amis ont présumé cette interdiction 
rigoureuse et l'ont prévenue. Aussi Melvil, l'inten- 
dant de Marie, a-t-il secrètement reçu les sept con- 
sécrations, il est prêtre et il apporte à la malheu- 
reuse princesse une hostie consacrée par le Saint 
Père lui-même. Marie mourra donc avec les conso- 
lations de la foi. Elle tombe à genoux, se confesse, 
elle avoue ses fautes : sa haine envers Elisabeth, sa 
jalousie, ses désirs de vengeance, son coupable 
amour, sa complicité dans regorgement du roi, son 
époux, qu'elle a laissé accomplir, enfin son mariage 
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avec le criminel. Mais elle se défend d avoir instigué 
les assassins d'Elisabeth à Fotheringhay . De ce chef, 
elle mourra innocente. 

Sauf son caractère quelque peu grand-opéra, carac- 
tère qui résulte de la peinture trop généralement 
abstraite de Schiller, Marie Stuart est une bonne 
composition. Elle n a pas été conçue en vue des 
décors. La mise en scène est sobre, mais très soignée, 
les costumes remarquables. 

L'interprétation... Quand les Meininger n'ont pas 
de talents en relief à nous montrer, — et c'est le 
cas pour Marie Stuart^ — la conscience supplée aux 
moyens et les acteurs ne détonnent pas. Mettons 
cependant hors pair Leicester, dont le ton et l'élé- 
gance ont été irréprochables. C'est lui qui a donné 
au cinquième acte, en récitant son monologue, la 
note pathétique et poignante. Et aussi les comparses 
qui ont mimé expressivement leur détresse et accom- 
pagné de pleurs le départ de Marie pour l'échafaud. 



23 juin, — ** Le Marchand de Venise ^ de Sha- 
kespeare. — Les Allemands ont la persuasion ferme 
qu'ils ont inventé Shakespeare et quelques originaux 
vont jusqu'à prétendre que l'auteur de Hamlet est 
un Allemand tout pur. Comme d'autre part, il existe 
des Anglais, plus singuliers encore, qui nient son 
existence même, cette revendication ne nous sur- 
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prend pas : il est naturel que le génie, à force d'ob- 
séder certains esprits, les détraque. Les Teutons rai- 
sonnables se bornent à dire que la remise en faveur 
des œuvres du poète anglais leur est due, et c'est vrai. 
Les traductions de Guillaume Schlegel se trouvent 
en Allemagne dans toutes les mains ; il fit dans son 
pays une rénovation littéraire dont nous n'avons pas 
malheureusement eu ici le contrecoup. Mais comme 
les saints ne sont pas honorés chez eux, Schlegel, 
malgré les services qu'il rendit aux lettres, fut fort 
malmené par Heine, qui, niant son talent, le compa- 
raît au roi d'Angleterre Georges III et rapportait 
au sujet de ce dernier cette plaisante histoire : « Le 
joueur de violon Solomons, qui donnait des leçons à 
Georges III, disait un jour à son auguste écolier : 
« Les joueurs de violon peuvent se diviser en trois 
classes. A la première appartiennent ceux qui ne^ 
savent pas jouer du tout; à la seconde, ceux qui 
jouent mal, et à la troisième, ceux qui jouent bien. 
Votre Majesté s'est déjà élevée jusqu'à la seconde 
classe! « 

S'il faut en croire Heine, Schlegel s'est, lui aussi, 
élevé jusqu'à la seconde classe dans la littérature. 
Mais que n'avons-nous eu, en Belgique, un Schlegel 
comme les Allemands eurent le très érudit Auguste- 
Guillaume, auquel ils doivent l'intime connaissance 
des lettres étrangères? Si nous avions eu un Schlegel, 
il est certain que notre public saurait ce qu'il ne sait 
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pas : à savoir qu'il y a des écrivains dramatiques 
pour le moins aussi célèbres que M. Sardou et 
M. Augier. Jusqu'à présent il Fi^nore, sinon com- 
ment expliquer le dédain des Bruxellois, qui sont 
toute Tannée durant pleins de ferveur théâtrale et 
qui, malgré la pluie propice, persistent à ne pas se 
montrer aux remarquables représentations des Mei- 
ninger? Hier encore il ny avait dans la salle que 
des Allemands, beaucoup d'Allemands et des artistes, 
ce qui est tout un, dirait un gallophobe. On remarque 
aussi l'absence de nos directeurs de théâtre (sauf les 
directeurs de la Monnaie), qui ont sans doute le plus 
profond mépris pour les acteurs saxons, pour leur 
mise en scène et qui n'ont rien à apprendre à cette 
école. 

Nous y avons appris, nous, que malgré la légende 
en crédit il n'est pas du tout impossible déjouer Sha- 
kespeare au théâtre. On dit que la fréquence des 
changements de décor est un obstacle insurmontable, 
mais ce n'est qu'un prétexte. Très certainement 
Shakespeare, raisonnant naïvement et justement, 
a cru que l'on faisait les théâtres pour les pièces, en 
vue des pièces, et non les pièces en vue des aises 
du théâtre. Il pensait ainsi en son temps; tandis 
qu'aujourd'hui, la malice s'étant accrue, on fait des 
pièces qui ne dérangent pas les théâtres et permet- 
tent aux régisseurs de ne pas se mettre en frais 
d'invention. Un auteur, fût-il Calderon ou Eschyle 
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en personne, qui se permettrait de présenter aujour- 
d'hui à un directeur trois actes avec six décors 
serait immédiatement éconduit. L'esthétique drama- 
tique du jour dit : Un décor par acte, et si possible, 
un seul décor pour toute la composition, sinon votre 
littérature est mauvaise. Et voilà pourquoi Shakes- 
peare est banni de nos petites scènes. 

C'est pourquoi l'on devrait profiter de la présence 
des Meininger à Bruxelles pour se délecter à l'audi- 
tion d'un répertoire où ne sont représentés que les 
génies et les maîtres. A la satisfaction de l'esprit 
s'ajoute celle des yeux. Après le décor romain de 
Jules César ^ révocation du moyen âge dans Jeanne 
dCArc, les tableaux militaires de Wallenstein et les 
royales splendeurs de Marie Séuaré, voici le pano- 
rama de Venise avec le pittoresque de ses rues, de 
ses maisons, de ses canaux, de ses palais, de ses 
ponts et la troublante demi-clarté de ses nuits 
bleues, « à peine plus pâles que le jour quand le 
soleil se cache ou pareilles au plein jour malade »», 
comme dit si heureusement Shakespeare pour expri- 
mer la morbidesse des nuits vénitiennes, que l'on 
s'imagine amoureuses, languides et suaves. 

Puis c'est la vue de ses jolis seigneurs de grâces 
vêtus, des beaux gondoliers, des masques, des faiseurs 
de lazzi, des marchands dont les galères naviguent 
sur toutes les mers du monde et des femmes aux 
atours opulents, drapées dans des étoffes de velours 
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aux nuances effacées et rarissimes. Pour Tesprit, la 
récréation est d'une diversité où l'on retrouve le 
Shakespeare de toutes les manières ou, pour dire plus 
exactement, toutes les manières de Shakespeare et 
surtout celles qui caractérisent ses premières œuvres. 

Shylock est une figure de grand drame égarée, 
dans cette jolie pièce de demi-caractère, au milieu 
d une folle et insatiable jeunesse. Là dedans il est 
seul avec son vilain ami Tubal, et la physionomie 
des deux Jvden gagne un relief saisissant à ce con- 
traste. Là s'annonce, par intermittences, le Shake- 
speare tragique et aussi le peintre humoristique. Et 
les femmes y sont déjà belles, de cette beauté morale 
toute particulière aux femmes de Shakespeare. Et 
cette pièce est celle où il a mis la douceur de son 
génie et entr'ouvert chacun des compartiments pleins 
de trésors de son incomparable imagination. 

Dites quelle est la note, la couleur, le genre qui 
manque au Marchand de Venise et cherchez une 
gamme aussi complète : Shylock du domaine de 
la réalité misérable ; Lancelot, qui joue d une façon 
imbécile si touchante et si naïve une cruelle farce à 
son vieux père, et qui baragouine si drôlement des 
plaisanteries; la dédaigneuse, généreuse et spirituelle 
Portia, la vive Nerissa, Tardente Jessica, Thonnête 
Antonio, l'amoureux Bassanio, Gratiano, le bavard 
aux saillies intarissables, Lorenzo, Tamant poétique, 
chez tous, quelle surprenante vérité d'accents. 
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L'action a la variété qu'ont les personnages. Tan- 
tôt nous sommes dans le drame, tantôt dans le 
conte, puis dans la féerie, dans la fable enfantine, en 
pleine fantaisie. La scène burlesque du prince maro- 
cain et du prince d'Aragon réjouirait des imagina- 
tions d'enfant ; cette scène des cofirets n a-t-elle pas 
le charme simple de quelque merveilleuse et fabu- 
leuse histoire et ne mériterait-elle pas de figurer 
parmi les mensonges charmants que racontent les 
images d'Epinal? Tous les héros obligés y sont : la 
belle princesse, le prince noir et Tamoureux ridi- 
cule. La scène des anneaux n'est-elle pas de la plus fine 
et de la plus piquante comédie, et qui d'autre que 
Shakespeare aurait osé introduire en pleine action 
pathétique et dramatique, en pleine cour de justice, 
alors que la figure de Shylock atteint tout son carac 
tère et son expression définitive, et que les gens de 
loi remplissent la scène de gravité, qui aurait osé 
imaginer l'entrée de la pétulante Nérissa travestie 
comme sa maîtresse, apparaissant en robe d'avocat ? 
Ce prodigieux mélange, très hardi, très risqué et 
émanant pourtant, d'une candeur, ,xl'une sincérité, 
d'une fraîcheur de conception exquises, n'a pas paru 
le moins du monde anormal. 

Tout cela s'en va presque dans du rêve, dans du 
songe, cela devient immatériel, et bien que le sujet 
trouve naturellement sa conclusion au quatrième 
acte, après la confusion et Tanéantissement de Shy- 
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lock, Shakespeare en fait un cinquième qui n'est pas 
un hors-d'œuvre, mais Técho du bonheur, le mor- 
ceau de symphonie attendu, la transcription de 
Venise et le triomphe charmant de la jeunesse déli- 
vrée du Juif et des soucis. Inévitablement le poète 
devait nous donner le duo d'amour, et c'est pendant 
la nuit, dans le jardin de Portia, que nous allons 
Tentendre : 

« — La lune est resplendissante. Ce fut par une 
nuit pareille à celle-ci, pendant que les doux vents 
baisaient gentiment les arbres qui ne faisaient aucun 
bruit, ce fut par un telle nuit, sans doute, que Troï- 
lus monta sur les remparts de Troie et exhala son 
âme en soupirs en face des tentes grecques, où Cres- 
sida dormait. 

" — Ce fut par une telle nuit que Thisbé, mar- 
chant d'un pas craintif à travers la rosée, vit l'ombre 
du lion avant de Voir le lion lui-même et s'enfuit 
pleine d'effroi. 

« — Ce fut par une telle nuit que Didon, une 
branche de saule à la main, se tenant debout sur la 
plage déserte de la mer, suppliait par ses gestes son 
amant de revenir à Carthage. 

« — Ce fut par une telle nuit que Médée cueillit 
les herbes magiques qui rajeuniront le vieil yEson. 

»* — Ce fut par une telle nuit que Jessica se 
déroba de la maison du riche juif, et qu'avec elle 
un amant étourdi s'enfuit de Venise jusqu'à Belmont. 

14 
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« — Ce fut par one telle nuit que le jeune Lorenzo 
lui jura qu'il l'aimait bien, et vola son âme avec 
mille serment.^ de fidélité dont il n'y avait pas un seul 
de vrai. 

- — Ce fut par une telle nuit que la gentille Jes- 
sica, comme une petite espiègle, calomnia son amant, 
qui le lui pardonna. 

« — Je vous battrais dans ce duo sur la nuit si 
personne ne venait ; mais chut ! j'entends le pas d'un 
homme. » 
«• . ■ • • ..•.••••... 

Après viennent les musiciens dont la musique. 

Induit le cœur subtil. 



Et les amants lutinent les amantes 
Sous les ramures chanteuses. 



Mais à ces boufl'ées de poésie et de lyrisme succède 
bientôt la scène finale, où le poète reprend pied, et 
les amoureux aussi, et pas de la façon prude des 
protestants. Ils manifestent au contraire trop ouver- 
tement leur générosité de chrétien. 

Cet acte délicieux n'a pas été joué tout à fait bien 
par les Meininger, et l'impression qu'ils ont donnée 
demeure au dessous de l'impression et de l'évocation 
que donne la lecture. Les premières scènes n'ont pas 
été rendues silencieusement comme il le fallait et la 
marche a paru trop rapide. Le décor, d'ailleurs, est 
sans charme. Cette nuit d'été était sans effluves. 
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En revanche, l'ensemble de Tœuvre a été inter- 
prété de maîtresse façon. En tète nous signalerons 
de nouveau M™® Lindner et les rôles de Shylock et 
de Lancelot, qui ont été remarquablement tenus. 



27 juin, — « Guillaume Tell » de Schiller, — 
Sans y penser directement, Schopenhauer a admi- 
rablement défini la double condition qui fait la 
grande œuvre d'art : « La vie de chaque homme, 
disait-il, vue de loin et de haut, dans son ensemble et 
dans ses traits les plus saillants, nous présente tou- 
jours un spectacle tragique; mais si on la parcourt 
dans le détail, elle a le caractère d'une comédie ». 

Cela veut dire, je crois, si on applique ces paroles 
au théâtre, qu'en général aucune pièce n'est fonciè- 
rement dans la vérité si elle est uniformément tra- 
gique ou uniformément comique. Le théâtre, qui 
représente activement la vie et l'homme, doit nous 
les montrer sous le double aspect de l'ensemble et 
du détail, toucher à la fois au drame et à la comédie. 
C*est une des plus grandes forces du génie de Shake- 
speare de savoir presque toujours faire marcher de 
pair la réalité lamentable et la réalité heureuse ou 
boufibnne. C'est l'histoire banale de chaque jour que 
les situations les plus douloureuses offrent une partie 
risible, que la joie succède aux larmes ou inverse- 
ment, et que l'inconstance de nos sentiments dans 



218 LITTÉRATURE 

une magnifique simplicité, porte; de même, enfin, 
est-on frappé par la beauté des cris de révolte de 
Melchthal et par le mâle et sombre monologue de 
Guillaume Tell. 

Mais la partie politique de l'œuvre, le rôle rempli 
par les citoyens, par les cantons, par le baron d'At- 
tinghausen, par le duc de Souabe, qui apparaît là 
comme quelque phénomène, comme un personnage 
tombé de la lune on ne sait pourquoi, toute cette 
partie fastidieuse, interminable, sans caractère, 
sans vérité, et occupant néanmoins les deux tiers 
du drame, ont indisposé l'auditoire. 

Guillaume Tell a paru vieilli, d un autre temps, 
et n a pas la verdeur de Wallenstein et de Marie 
Stuart, Sans doute le chant de la liberté qui fait le 
fond du poème ne nous donne plus ce tressaillement 
qui secouait les générations, nos aînées, quand elles 
croyaient à la vertu souveraine de la liberté et en 
attendaient une rédemption sociale. Pour notre 
monde sceptique et qui souffre de l'être, la liberté 
est une illusion comme la plupart des choses de ce 
monde. Nous n'avons plus l'espérance qui faisait 
bondir d'allégresse ceux qui nous ont précédés lors- 
qu'on leur montrait au théâtre des Masaniello et des 
Guillaume Tell. Aujourd'hui ces héros nous laissent 
froids pour une foule de raisons. Non seulement 
parce que nous sommes sceptiques, mais surtout 
parce que nous sommes rassis ; non seulement parce 
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que nous considérons la liberté comme une chose 
illusoire, mais parce que nous en jouissons, que nous 
en avons l'accoutumance, que la possession la rend 
moins appréciable. Nous ne savons pas ce que c'est 
d'en être privé, et pour avoir du souffle nous man- 
quons, hélas ! de tyrans, tant il est vrai que l'homme 
ne s'élève, ne s'enthousiasme, ne grandit, ne s'enno- 
blit que sous l'étreinte de la douleur, de la souffrance. 
Notre petit bonheur médiocre, le train- train journa- 
lier et confortable, n'est pas propre à imprimer des 
élans qu'il faut payer cher, et si notre valeur spiri- 
tuelle n'y perd pas, si au contraire elle se développe 
et s'aflSne par le fait même du peu de dépense physi- 
que et morale que la société moderne exige de nous, 
notre valeur humaine sombre et la platitude des jours 
lénifiés que nous traversons annihilent les vertus 
actives et le caractère. 

Pourtant je crois que notre indifférence pour la 
partie patriotique de Guillaume Tell est due à la 
prolixité de Schiller même. Il ne choisit pas les 
détails intéressants et pittoresques. Il fait tout 
entrer dans sa composition touffue, le bon et le 
mauvais, l'héroïque et le banal, et il n'épure pas. 

Cet esprit fut très noble, je l'ai déjà dit, mais il 
manquait de mesure, de goût, et la doctrine, les 
idées sociales, les revendications, formulées, par 
exemple, par les prophéties démocratiques creuses 
du baron d'Attinghausen ont nui au poète et tari la 
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source du sentiment humain désintéressé, en même 
temps qu elles se substituaient à l'observation directe . 
L'idéalisme a priori prit ainsi la place de la vérité 
évidente, de la notation exacte, et rien n'est plus en 
opposition avec l'esthétique moderne. 

De là l'impropriété de Schiller à traduire l'amour. 
On n'aime pas dans ses pièces, et si l'on y trouve des 
amoureux, ils sont de bois. Ils se dévouent, sacri- 
fient leur amour pour des questions politiques qui 
leur sont indifi'érentes ou qu'ils ne peuvent pas appré- 
cier, étant donné leur âge. Et leur sacrifice est très 
beau, très sentimental, mais aussi très faux et très 
invraisemblable. La jeunesse amoureuse est infini- 
ment égoïste; dans .la réalité elle sacrifie tout à 
l'amour, politique, famille, fortune; la nature Ta 
voulu ainsi et elle avait raison. L'amour qui ne se 
satisfait pas, qui consent au renoncement, n'est pas 
de l'amour. Son caractère saillant est précisément 
d'être aveugle, comme on dit vulgairement, de ne 
transiger sur rien, d'être indépendant de toute rai- 
son et de toute prudence. Regardez les femmes de 
Shakespeare et celles de Schiller, les unes si vivantes 
et d'expansion si généreuse, les autres si automa- 
tiques et d'expansion si artificielle, si tant est qu'elles 
ont de l'expansion. Les premières parlent avec leur 
cœur, les secondes avec leur tête endoctrinée. Jeanne 
d'Arc, par exemple, outre que les amours que lui 
attribue Schiller sont inventées, n'a rien amoureuse- 
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ment parlant que de factice. Jeanne s'éprend de Lio- 
nel de trop romantique façon. L'intention d'huma- 
nité est ici louable, la réalisation ne Test pas. 
Dans Marie Stuart on a ri en voyant l'agitation de 
Mortimer se précipitant sur Marie et lui déclarant sa 
flamme en épileptique. On a cru que c'était le comé- 
dien qui était en faute : lisez, c'est le dramaturge. 
Dans la même œuvre, sentez-vous qu'Elisabeth aime 
le beau Leicester, et que Leicester, le pleutre, aime 
Elisabeth? 

Dans la trilogie de Wallenstein il y a tout à l'ar- 
rière-plan deux amoureux : Max PiccolominietThé- 
cla. Max n'a pas une des audaces de l'amoureux, 
Thécla est de marbre. Elle dit à Max de la quitter 
et de s'en aller dans les rangs des ennemis de son 
père, ce en quoi elle est doublement inhumaine : elle 
n'aime ni son père ni son amant. 

Même scène dans Guillaume Tell : Bertha con- 
seille à Ulrich de se révolter contre l'empereur, et 
Ulrich girouette. Quand ils sont ensemble dans la 
forêt, ces amoureux fabriqués ne parlent pas de leur 
amour : ils parlent politique ! 

Dans les six pièces de Schiller représentées à la 
Monnaie on ne trouvera pas un cri de passion, un 
effluve de tendresse, sauf la tendresse filiale. Bertha 
de Bruneck est un personnage si faux que M™® Lind- 
ner, remarquable dans toutes les autres créations, 
n'a pu lui donner une physionomie ; elle a été plus 
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effacée dans ce rôle que lorsqu'elle jouait les sui- 
vantes ou les pages dans Marie Stuart. 

Heureusement la figure vigoureusement tracée 
de Guillaume Tell fait diversion et accapare l'inté- 
rêt . Elle permet d'oublier Bertha, Ulrich Atting- 
hausen et l'odieux Gessler, qui est d'une noirceur 
dépassant la vérité. Tell, Hedwige et les enfants 
ont tout sauvé. M. Knorr, qui a par moment le débit 
un peu saccadé, n'a pas fait un Guillaume à la Faure, 
cabotin, prenant des poses et romantique. Son jeu 
est insaisissable à force de naturel. C'est le mon- 
tagnard et le patriote, doux au fond, avec quelque 
chose dans l'attitude où la solitude, la gravité, la 
pensivité des grands monts paisibles se sont impré- 
gnées. Il ne provoque pas Gessler; au contraire, il a 
vis-à-vis du tout puissant seigneur un ton tout mo- 
deste, tout humble, un « air peuple ». Ce n'est que 
traqué, poussé à bout, que le sentiment patriotique, 
lent à s'éveiller en lui et qui ne s'éveillerait pas à ce 
point si le sentiment paternel ne venait par surcroît 
l'exciter à la révolte, c'est seulement après cette 
excitation longue que le paysan paisible devient 
offensif. 

M. Knorr a rendu toutes les nuances de ce rôle 
en grand artiste, sans chercher un seul de ces effets 
en dehors que la nature même du personnage peut 
inspirer aux mauvais acteurs. Il nous sera impos- 
sible désormais, croyons-nous, de revoir Guillaume 
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Tell sans revoir en même temps M. Knorr, avec sa 
sereine et mâle figure de Germain et sa belle stature 
de héros. 



5 juillet. ~- « Un Conte d'hiver ^^ ^ la Nuit des 
Rois « de Shakespeare. — Le Conte d hiver et 
la Nuit des rois, ont ancré tout à fait la certitude 
que je m'étais faite en voyant leMarchandde Venise. 
Les délicieuses comédies de Shakespeare, presque 
toutes enchantées par de douces musiques, sont si 
joliment scéniques qu'il suffirait d'un imprésario 
intelligent et patient pour les remettre à la mode. Le 
public ne manquerait pas, dès qu'il aurait porté la 
coupe à ses lèvres, de devenir insatiable. Il viendrait 
en masse, Ton peut compter sur lui. 

Mais où trouver les acteurs? Il faudrait des artistes 
lettrés comme les Meininger, éduqués, ayant vu, lu 
et comparé, aptes à saisir les nuances et le sens de 
cette littérature qui chante comme un orgue, avec 
autant de voix que lui. La difficulté serait de leur 
faire tout aimer, — faut-il être Allemand pour cela? 
— jusqu'à la préciosité et l'ondulation des phrases 
serpentines qui, avant d'arriver au fait, font des 
détours capricieux d'une agréable courbe et dont les 
sinuosités sont pour l'imagination un charme. Sha- 
kespeare, qui n'avait pas fait sa rhétorique, savait 
que si tous les hommes ont le don de l'image, il en 



224 LITTÉRATURE 

est peu qui ont le don de Texprimer, et il lui convint 
que quelques-uns de ses héros traduisissent difficile- 
ment la poésie rudimentaire de leur pensée. Bien 
plus, il veut que beaucoup d'entre eux bredouillent, 
et ceux-là n'en sont que plus vrais. 

Les Meininger, en jouant les comédies de préfé- 
rence aux tragédies, ne se sont sans doute pas dit 
qu'en faisant ainsi ils feraient plus moderne. Plus mo- 
derne dans un certain sens : personne n'oserait sou- 
tenir que les personnages des grandes pièces ne sont 
pas de tous les siècles et d'une impérissable humanité, 
et ce n'est pas de cela qu'il peut être ici question. Je 
veux dire tout simplement que notre goût actuel s'ac- 
commode mieux des héros de pittoresque caractère, 
de nuance, que des héros de grande passion, on s'en 
trouve plus surpris. Notre temps démocratique n'a 
pas dessiné en ces derniers vingt ans [sauf les per- 
sonnages mythologiques de Wagner) une seule grande 
figure dans le style des Macbeth, des Othello, des 
Roi Lear ou même des amoureux comme Juliette et 
Roméo, et pas davantage des figures' historiques sail- 
lantes comme les Richard, les Henri et les Glocester . 
Depuis Balzac, la curiosité s'est portée sur les êtres 
de condition générale, moyenne et surtout inférieure 
L'école naturaliste particulièrement a beaucoup 
peiné dans cette voie. Elle a voulu, mais elle n'a pas 
pu, tandis que les comédies de Shakespeare sont 
toutes pleines de naturelles gens du peuple extraor- 
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dinairement vivants ou risibles, depuis le monstrueux 
Caliban, tout près de la bête, jusqu'au charmant et 
touchant Lancelot, aussi naïf que le bon Pierrot, aussi 
ingénu qu'un clown, jusqu'à Autolycus, le malin 
filou, jusqu'à Touchstone, Dogberry, Gobbo, Tobie 
et toute la pittoresque galerie des simples, des ivro- 
gnes, des bavards et des sots qui foisonnent dans les 
comédies shakespeariennes. 

Sans doute ils ne figurent pas en tête de l'action, 
mais ils ont pour nous un extraordinaire intérêt. 
L'auteur du Conte d'hiver avait une sorte de philo- 
sophie du théâtre ou plutôt une sorte de sens hiérar- 
chique des personnages qui ne l'abandonna jamais. 
Toutes ses pièces mettent en présence les trois condi- 
tions sociales, les trois castes. Au dessus toujours 
un roi, un prince ou un duc souverain; au milieu, 
des êtres équivalents à la bourgeoisie ; puis au des- 
sous la légion bariolée des gens de condition infé- 
rieure, socialement et intellectuellement. A remar- 
quer que, comme tous les génies de grande race, 
et comme en nos temps Wagner, qui mit dans 
les Maîtres Chanteurs une parole de pitié et de 
charité sur les lèvres de Hans Sachs à l'égard de 
Beckmesser même, à remarquer que Shakespeare, 
tout en notant les vices, les travers, n'accable per- 
sonne, pas même un Caliban, et laisse à tous, avec 
une incroyable mesure, l'intégrale humanité qui les 
rend susceptibles d'une indulgence ou d'une commi- 
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sération. Ses personnages de comédie les plus hideux 
demeurent ainsi tout au moins pitoyables. Plus 
je lis, plus il me paraît que le génie seul est doué de 
cette charité et de ce tact surhumains. Il en résulte 
une satisfaction morale d'une infinie noblesse et, mal- 
gré la large partie ridiculisante des comédies, c'est 
le côté poétique, amoureux et mélancolique qui reste, 
tant la douceur de la conception est pénétrante. 

Pourtant Tobservation des êtres inférieurs frappe 
considérablement et paraît prodigieuse. Décrire de 
larges mouvements d'âme, décomposer des sensa- 
tions, mettre en contact des passions violentes, repré- 
senter des caractères exige un souffle, un génie pres- 
que surnaturels. Mais démêler le travail obscur d'une 
imagination confuse, enfantine, d'une cervelle encom- 
brée, mal équilibrée, sans netteté et sans ordre, c'est 
l'apanage de Shakespeare, c'est ce qui le distingue 
et ce qui constitue sa suprématie, autant par la pro- 
fondeur que par la variété et la vérité d'accent de 
ses types. Dans aucun théâtre les personnages de ce 
genre ne sont aussi abondants ni aussi intéressants ; 
dans aucun ils n'ont un langage plus révélateur du 
fond déconcertant ou touchant de leur nature. 

Après tout ce que l'on a dit avant moi et mieux 
que moi du génie de Shakespeare et que je me gar- 
derai bien de répéter, c'est cela qui m'a paru le plus 
neuf à noter. Et aussi l'insaisissable unité de ses 
pièces, où la fantaisie et l'observation sont sœurs 
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jumelles. Cherchez le lien, le fil, la trame de la com- 
position, vous ne les trouverez pas. 

Nous connaissons une unité de composition arti- 
ficielle, une méthode d art dramatique qu'il est déjà 
très honnête d'observer sans faute. Mais dans les 
comédies shakespeariennes, où toujours deux ac- 
tions marchent Tune à côté de l'autre, différentes 
et pourtant homogènes, et où deux façons de conce- 
voir, réaliste et fantaisiste, sont étroitement unies, 
on perd son temps à chercher « comment c'est fait »», 
comment cela tient ensemble, comment ce n'est pas 
disparate. Et ce Conté dhiver, cette Nuit des rois 
ont une magie qui défie l'analyse et n'inspire qu'une 
stupeur admirative. 

Les Meininger Jouent les pièces de Shakespeare 
avec beaucoup plus de talent que les pièces de Schil- 
ler, et leur mise en scène est infiniment plus simple 
pour le premier que pour le dernier. Le génie de 
Shakespeare s'accommode parfaitement d'un décor 
inexact, car il se souciait peu des conditions d'exac- 
titude et de fidélité qu'exigeraient un instituteur ou 
un géographe. 

Que la Sicile et la Bohême soient invraisemblables 
telles qu'il les indique, que l'histoire n'ait jamais 
mentionné ni de Léontès, ni de Polixenes, ni maints 
rois aussi fabuleux, en quoi cela regarde-t-il le rôle 
purement imaginatif, sensationnel et passionnel de 
ses merveilleuses fictions? Il n'a pas plus besoin de 
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faits précis, exacts, que de décors, et ranachronisme 
ne pouvait le gêner. En regardant bien, vous verrez 
même que l'indifférence pour le fait authentique, 
Tenchaînement et la vraisemblance de Taction s'ac- 
cordent avec son indifférence pour la mise en scène. 

Pour le décor, Bottom, dans le Songe d'une nuit 
d'été, traduit paradoxalement et avec humour sa 
négligence et le peu d'importance qu'il attachait à 
cette collaboration matérielle en disant : *' Un 
homme ou un autre pourra représenter un mur; 
qu'il ait seulement sur lui un peu de plâtre, ou de 
terre glaise, ou de crépi pour signifier muraille, et 
puis qu'il tienne ses doigts écartés comme cela, et à 
travers cette fente Pyrame et Thisbé chuchoteront» . 

On voit l'ingéniosité de cette primitive mise en 
scène. Il paraît qu'on s'en trouvait fort aise au 
temps de Shakespeare et que lui-même n'en deman- 
dait pas davantage. Il comptait sur l'imagination du 
spectateur pour suppléer à la simplicité pittoresque 
de ses ressources scéniques. Mais surtout la nature 
spéciale de son esprit n'était nullement propre, pas 
plus que son époque, au décoratif littéraire, et je 
dirai même à l'évocation décorative. A la lecture, 
ses paysages et ses palais ne prennent guère figure 
dans notre imagination. Il les indique sommaire- 
ment, du reste, sans une seule fois insister sur le 
détail de leur composition. L'indication se résume 
ainsi : Une chambre, une rue, une place, un palais. 
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un appartement. C'est à croire, n'était sa vivacité 
d'imagination, qu'en composant il ne voyait pas le 
lieu de son action et ne songeait pas à le voir. 

Je crois que ni dans ses drames, ni dans ses comé- 
dies, ni dans ses tragédies on ne trouvera une seule 
scène où le personnage ait besoin du décor ou de 
telle pièce spéciale d'ameublement. C'est d'aujour- 
d'hui seulement que le personnage est si intimement 
lié aux objets qui l'environnent que sans eux sa 
représentation au théâtre serait parfois incomplète. 

On explique ainsi l'être par le milieu. C'est ce que 
Ton pourrait appeler la psychologie objective, et 
Shakespeare ne la connut pas, il n'en avait pas be- 
soin. Il pouvait se passer du concours des choses 
extérieures et visibles pour expliquer l'être, le faire 
agir, montrer sa pensée, son cœur, ses passions. 
L'homme de ses pièces nous dit tout, nous révèle 
tout ; il est transparent, nous voyons au dedans de 
lui, il réfléchit sur toutes choses, sur des senti- 
ments, des actes, des faits, tout ce que l'on voudra, 
excepté sur* des formes qui, sauf bien entendu la 
forme humaine, n'existent pas pour ses yeux. Sha- 
kespeare était visiblement de la famille des musi- 
ciens, non de celle des peintres. 

Maintenant réfléchissez, pensez aux anachro- 
nismes de ce génie qui, sachant tout, ignorait les 
riens ou feignait de les ignorer; songez à la préfé- 
rence ou plutôt à l'empressement avec lequel il traite 

15 
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des sujets indépendants de tonte vérité historique, 
de toute réalité accusant une visée documentaire; 
remarquez que jamais il ne s'occupe d'aucune insti- 
tutioa humaine et ne les oppose pas les unes aux 
autres; il n'est pas un moment question d'affaires 
religieuses dans son théâtre, ni de principes ; et il 
est si en dehors de ses personnages, en tant qu'êtres 
sociaux, qu'il est impossible de savoir quelles étaient 
ses opinions, sa foi, ce qu'il pensait de la société de 
son temps, de son souverain, de la morale, du passé 
et de l'avenir. 

En réfléchissant à tout cela, on voit qu'il n'a eu 
qu'un rôle unique : celui de créer, non d'enseigner et 
de moraliser. Il insuffle, il anime, il répand la vie 
et ne pense pas non plus à restaurer une époque, à 
nous la montrer intégralement. Sll écrit Jules 
César, est-ce pour ressusciter Rome? Non, cest 
parce qu'il a trouvé là des éléments de passion inté- 
ressants à fixer. S'il emprunte la plupart des sujets 
à ses devanciers, qu'il pille, c'est que l'invention scé- 
nique lui paraît tout à fait secondaire. 

Un fait ne devait lui paraître qu'une ligne toute 
sèche ; aussi si la ligne du sujet est brisée, il ne 
prend pas la peine de la raccommoder; il passe 
outre au moyen d'une très crâne invraisemblance 
peu d(»guibt*»e. Il ne s'attache pas à contrôler la vérité 
des situations, pas plus que Rembrandt ne s'attar- 
dait à mesurer les proportions Certains personnages 
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du peintre ont le bras trop long, mais qu'importe si 
le geste est humain, et que nous fera un bras exac- 
tement dessiné, proportionné au corps, si le geste 
est faux? Il en est de même pour les situations de 
Shakespeare. 

Il est aussi humain, aussi vrai dans la fable que 
dans' la réalité. L'aventure est fictive, tel fait ne 
s'accorde guère avec celui-là, mais il s'agit bien de 
l'aventure ou du fait! Il s'agit de créer des êtres vi- 
vants, de leur donner l'accent humain, des passions 
naturelles, une nature véritable. Le sujet, Tévéne- 
ment ne sont que des véhicules, et c'est pourquoi 
Shakespeare prenait avec tant de sans-gêne le 
scénario du prochain. 

Croyez bien que s'il avait vécu à la fin du 
xixe siècle, il aurait pris aux conteurs Riquet à la 
houppe, Barbe-Bleue, Marlboroiigh , comme 
Wagner puisant dans les mythologies Scandinaves, 
et que son rôle se serait borné à en animer les héros, 
à leur donner le caractère, l'expression et l'âme. A 
ce compte il fut un plagiaire (le mot a été écrit), 
comme Wagner s'inspirant des légendes et Gœthe 
développant Faust. Dépourvu du sens de l'intrigue, 
généralement indicateur d'une imagination impuis- 
sante, il n'attachait pas plus de prix à un scénario 
en lui-même qu'il n'en attachait aux décors. Il est 
le plus pur littérateur qui ait existé, le plus exclu- 
sivement artiste, car son métal est vierge de tout 
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alliage. Son génie est dramatique, uniquement, 
désintéressé dans le sens le plus absolu, et le philo- 
sophe, rhistorien ne doublent pas le poète. C'est le 
semeur jeune et libre jetant à pleine main la 
semence féconde et créatrice; il apparaît comme 
le puceau, la primeur du génie germanique, la fleur 
de la virginité intellectuelle, le génie le plus proche 
de la nature et que Ion croirait affranchi de tout 
doute, de toute misère, de toute doctrine et de toute 
préoccupation sociales. 

Wagner, son émule, fait soupçonner une concep- 
tion philosophique du monde ; Tolstoï, son égal pour 
la création des caractères, sinon pour Timagination 
poétique, est gouverné par sa conscience de mora- 
liste et de chrétien ; Balzac avait une philosophie 
politique et sociale, et par cela, parce qu'ils sont Tun 
métaphysicien, l'autre moraliste, le troisième poli- 
ticien, ils sont des hommes sur qui les âges ont pesé 
et avec les âges l'expérience, la réflexion et la souf- 
france, tandis que l'intuitif Shakespeare demeure un 
reflet, une émanation intacte, immédiate, spontanée 
de la nature. Il est, pour tout dire, presque le seul 
représentant réellement indiscutable de l'art pour 
l'art. 

Et maintenant, c'est fini ; les Meininger nous ont 
quittés et ne nous reviendront certainement jamais. 
Outre que la pensée des pertes matérielles qu'ils ont 
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subies sera un obstacle à leur retour parmi nous, 
l'opposition qu'ils ont rencontrée ne les encouragera 
pas à se représenter devant le public bruxellois. Le 
bon accueil de la colonie allemande et la ferveur de 
quelques artistes qui ont estimé à leur prix les inter- 
prètes de la troupe ducale adoucissent à peine leur 
insuccès. Après leur départ encore on a fait de leur 
talent un tableau qui les met en scène comme un tas 
de médiocres disciplinés, sans même excepter les 
huit ou dix artistes de tout premier ordre dont la 
valeur semblait indiscutable. 

Il faut avoir perdu le souvenir de ce que sont 
chaque année nos troupes de Molière et du Parc 
pour les comparer même de loin aux Meininger. 
L'incapacité de celles-là est notoire, et croyez-vous 
que M. Coquelin ferait un Lancelot, un niais, un 
messire André pareils à celui de Texcellent artiste 
allemand qui rendit ces rôles? Je ne sais guère que 
M. Antoine, le créateur du Théâtre-Libre de Paris, 
capable de rivaliser avec les comiques allemands. 

Non pas que TefFacement que Ton a vanté et que 
l'on a voulu voir là où il n'existe pas soit une qualité 
artistique. Les comédiens de Meiningen ne s'effacent 
pas du tout et il nous souvient que dans le Conte 
d'hiver M'"° Lindner se fit remarquer sous les traits 
d'un personnage équivalant à ce que l'on appelle 
une « utilité «. L'effacement constituerait une qua- 
lité négative. Ce n'est pas parce que M"'® Sarah 
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Bernhardt, par exemple, ou M. Mounet, ou M. Rossi, 
ou M. Worms donnent du relief et un caractère 
à leurs personnages qu'ils doivent être blâmés. S'ils 
ne se mettaient pas en évidence, ils descendraient au 
rang des comparses, tandis qu'il est du devoir des 
comparses de tenter d'égaler, proportionnellement à 
la mission leur prescrite, les premiers rôles. Il n'est 
pas d'art sans interprétation individuelle, sans créa- 
tion, et pas de figure bien réalisée sans relief. Mais 
comment n'a-t-on pas vu que le soi-disant effacement 
des Meininger n'est qu'un effet de « valeurs ^ et de 
relations de ton? Comment ne s'est-on pas dit que 
l'intensité de relief d'une incarnation de M""' Sarah 
Bernhardt provient de ce que la médiocrité de son 
entourage lui sert de repoussoir et la fait énormé- 
ment ressortir? Elle est seule ou à peu près à jouer la 
pièce que les acteurs de second plan semblent ne pas 
connaître, — et ils ne la connaissent ordinairement 
pas. Ceux qui ont assisté aux premières répétitions 
d'une œuvre savent que les rôles sont souvent distri- 
bués sans lecture préalable. Chacun récite sa partie 
sans se préoccuper de l'ensemble, et nous nous souve- 
nons de notre surprise, un jour, à la trente ou 
quarantième représentation de VArlésienne, lorsque 
nous apprîmes, de la bouche même d'un comédien 
chargé d'un rôle épisodique, qu'il ne connaissait du 
beau drame de Daudet que le passage où il figurait! 
Il est donc évident que les acteurs ayant pénétré 
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l'œuvre ressortiront d'autant plus que leurs col- 
lègues seront plus étrangers à Taction. 

Les Meininger, eux, ne jouissent pas d une facile 
perspective et du bénéfice du contraste parce que les 
ensembles sont serrés, toutes les parties également 
bien tenues, et qu*il arrive parfois de voir un per- 
sonnage de deuxième plan prendre un instant toute 
l'importance au détriment du rôle principal. Que si 
d'ailleurs l'on veut juger impartialement de la va- 
leur des Meininger, qu'on détache mentalement l'un 
d'eux et qu'on le mette en scène avec les acteurs du 
Molière et du Parc. Ce rapprochement imaginaire 
suffira. Et que si l'on veut enfin couper court à 
toute comparaison, impossible entre les uns et les 
autres, qu'on se figure une pièce de Shakespeare 
jouée sur un de nos deux théâtres bruxellois à la 
mode, par leurs comédiens ordinaires ! 

Le jour où l'on risquera l'aventure, on saura ce 
que valent les artistes du duc de Saxe-Meiningen. 



^ 



M. GEORGES EEKHOUD 



I 



M. Georges Eekhoud est uu produit littéraire 
curieux, marquant avec précision Tun des caractères 
de notre temps. C'est un barbare raffiné comme dut 
Têtre cet empereur Théodoric qui, épris des grâces 
latines et des adresses romaines, constitue le plus 
intéressant alliage de barbarie et de civilisation que 
l'histoire ait eu à noter. Dans un état de société 
avancé comme le nôtre et tout plein d'indices de dé- 
cadence, pareils à ceux de la décadence de Rome, il 
est vraiment intéressant de constater des manifesta- 
tions presque identiques. Chez l'écrivain flamand 
vous trouverez une de ces dualités contradictoires, 
un de ces mélanges inconcevables de qualités frustes 
et de qualités policées : des sentiments de primitifs 
et des perceptions délicates, des sauvageries et des 
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tendresses de femme, de la brutalité et de la dou- 
ceur, tout espèce d'éléments unis par une étrange 
et pénible soudure qui ne laisse pas parfois de vous 
plonger dans un malaise indéfinissable, comme tout 
ce qui paraît forcé. 

Jusqu'à présent, M. Georges Eekhoud a été 
comme tant d'autres la victime dune légende. 
Quelques scènes libres de ses œuvres ont fourni à 
certains esprits le prétexte de le classer dans la 
bande de ceux qui étudient l'homme par en bas, jus- 
qu'à la ceinture. Il est exact cependant de dire que 
plusieurs de ses pages sont du genre naturaliste et 
que toutes n'ont pas ce caractère Jordaenesque qu'il 
a pensé leur donner. Des tableaux de mœurs popu- 
laires ont sollicité sa plume, et il les a décrits tels 
quels, en se trompant évidemment sur leur valeur 
caractéristique. Les ruts de la bête n'intéressent 
qu'un monde, et il ne semble pas qu'ils augmentent 
la saveur des livres. On voit des psychologues, attirés 
par les misères de la chair, s'éprendre des monstruo- 
sités, des dénatu rations, des dépravations, comme 
s'il s'agissait d'une curieuse maladie ; mais la con- 
templation de la bête à l'état nature, à l'état de 
santé, est une altération du sens — qui peut être 
idéal — de la volupté. 

Est-ce vrai que le ^ fait « de la chair répugne 
et manque d'intérêt? Je cherche en vain dans 
ma mémoire le précédent d'un chef-d'œuvre où 
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la description du « fait charnel » soit méritoire. 
Je ne dis pas qu'il faille proscrire l'expression vigou- 
reuse et frappante, l'expression est du domaine de 
l'art, et l'art et les jeunes filles c'est deux. Mais 
quant à la narration du fait, qu'on en explique, si 
l'on peut, la légitimité. Un lettré peu puritain me 
faisait naguère cette démonstration logique : Ces 
peintures n'émanent pas d'une conscience absolue de 
la vérité, puisque l'écrivain imagine l'action. Il serait 
étrange qu'il soutînt avoir vu toutes les actions 
libres qu'il décrit : il n'y a pas de tenanciers dans 
la littérature. Il n'obéit pas davantage à un senti- 
ment humain, puisque la pudeur se rencontre chez 
l'être le plus bas. De sorte que l'on constate cette 
contradiction malheureuse : d'une part, la bête hu- 
maine, décente par nature, qui cache ses misères, 
ses besoins charnels ; d'autre part, des littérateurs 
qui ont perdu la décence originelle et se complaisent 
dans l'offense en étalant les mystères sacrés de l'acte 
générateur que la brute n'accomplit que dans 
l'ombre... 

On pourrait se demander qui des deux a le plus 
de noblesse instinctive si une telle question n'était 
déplacée dans des lignes où il est question du talent 
de M. Georges Eekhoud ; car plusieurs de ses pein- 
tures osées, celle de Marcus Tybout entr'autres, 
sont d'un caractère dramatique et d'une humanité 
supérieurs aux licences graveleuses. S'il en est d'au- 
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très, inutiles, et qu'il aurait pu effacer sans nuire au 
pittoresque du récit, il faut reconnaître qu'il n'en a 
pas fait son thème dominant. 

Et, ces réserves faites, nous sommes à Taise pour 
analyser le talent d'un jeune romancier, qui aura 
été le premier, sans doute, à écrire chez nous un 
roman vraiment national. Encore faut-il distinguer 
et ne pas prendre ce sens de nationalité au sens de 
la Belgique. Comme tous les Anversois plus ou 
moins séparatistes, M. Georges Eekhoud affirmerait 
volontiers qu'il n'a d'autre patrie que celle de sa 
province et que la nationalisation des Flandres et 
de la Wallonie ne peut être estimée qu'en raison 
d'une nécessité politique. 

Belge, il l'est donc, mais il est surtout Anversois 
et plus encore polderien. Le polder est son pays 
« d'élection ». Il a vécu dans cette lande perdue 
entre la rive fertile de l'Escaut et les bruyères dé- 
solées de la Campine ; il y a connu cette population 
vigoureuse de paysans sur qui les fadeurs de la civi- 
lisation n'ont pas encore eu de prise. Et il les aime, 
ces paysans, parce qu'ils lui apparaissent comme les 
derniers restes, demeurés vierges, d'une race puis- 
sante à qui les influences extérieures feront perdre 
tôt ou tard son fier et sombre caractère. Dans ces 
campagnes, foncièrement chrétiennes, il a observé 
des sentiments, des passions qui n'ont rien perdu de 
leur fraîcheur et de leur sincérité primitives. 
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Les gens y poussent selon leur nature propre, en 
vue des exigences de leur sol et de leur climat, sans 
être contrariés par des éléments étrangers. S'ils ont 
gardé la souvenance de la domination espagnole, 
par exemple, ils la rappellent par un mot d'ironie, 
dénommant signor les faquins et les bellâtres. Au 
demeurant, ils ont conservé intactes leurs traditions 
et leurs mœurs et ne trahissent guère le souci de 
modifier leur obscure mais libre existence. 

Ce sont ces personnages qui seront les héros de 
M. Eekhoud. Les politiciens diraient de lui qu'il est 
un fervent décentralisateur, et le mot serait "juste, 
car il n'est pas possible d'imaginer une exaltation 
plus ardente du terroir préféré. Il appelle amoureu- 
sement Anvers « le joyau de ce royaume ». Il nomme 
le polder « sa Vendée », la contrée « où le langage 
est le plus harmonieux » et « où se sélectionne le 
sang d'Anvers ». Il aime ses Campinois, « ces grands 
taiseux, ruminants de longues pensées, ne connais- 
sant pas les entretiens animés », et qui ^ en conver- 
sant se recueillent et entrecoupent le dialogue de 
fréquents intervalles de rêverie ». — « Sur leurs 
visages sérieux et sains, au fond des prunelles appe- 
lantes comme le miroir des « venues » immobiles, 
au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés 
comme le velours des lichens à l'aube, s'accumulent 
de l'énigme et de l'ombre ». 

Non seulement il adore ses paysans, mais encore 
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mœurs. L'un nous fait verser les larmes les plus 
douces, si douces qu'on s'avoue qu'il est bon de les 
verser. L'émotion de l'autre est plus amère. On se 
souvient vaguement, lorsqu'en le lisant on est ému, à 
l'impression déchirante que produit le spectacle d'un 
homme qui sanglote. Enfin, les procédés littéraires 
de Henri Conscience sont absolument français, ceux 
de l'auteur des Milices le sont si peu qu'aujourd'hui 
encore, malgré tout l'acquis de sa plume, il est pro- 
bable qu'ils seront rares ceux de nos voisins qui com- 
prendront l'originalité de sonart. 

C'est que M. Eekhoud procède au début non des 
littérateurs, mais des peintres. C'est un signe auquel 
on reconnaît bon nombre d'écrivains belges que 
cette aptitude picturale. Les maîtres flamands sem- 
blent avoir en eux des hériters en quelque sorte 
dévoyés. Lisez Kees Doorik et voyez avec quelle 
aisance et quelle touche le narrateur trace un por- 
trait ou un tableau. Il y a là un rappel des anciens 
et des qualités de facture qui, appliquées aux lettres, 
font penser au pinceau. N'était la bizarrerie de l'ex- 
pression, on dirait de M. Eekhoud qu'il écrit en 
« pleine pâte ». Le portrait suivant n'évoque-t-il pas 
de suite à l'esprit quelque robuste et grasse peinture 
flamande? « Kees revit souvent, par les yeux du sou- 
venir, Nelis Cramp, tel qu'il était ce jour mémo- 
rable, âgé de cinquante-cinq ans, poussif et ragot, 
brêche-dents, bilieux, ratatiné comme une nèfle, les 
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yeux chassieux, la lippe sardonique, le nez écaché. 
Des mèches poivre et sel, poisseuses, collaient à ses 
tempes, et à ses oreilles velues, écartées de la tête, 
pendaient des anneaux d'argent, un préservatif 
pour la vue «. 

Et cet autre portrait où la grâce se mêle à la 
force : « Annemie Andries était grande, sanguine, 
charnue ; il s'échappait d elle un parfum de santé, 
tiède et grisant comme les bouffées d'avril lorsque 
travaillent les sèves. Elle avait un de ces teints de 
paysannes flamandes à la fois roses et ambrés, sem- 
blant une crème dans laquelle on aurait écrasé des 
fraises et fondu du miel ; les cheveux châtains, sépa- 
rés en nattes sur le front court ; un nez droit et 
évasé; des yeux daventurine d'un brun clair; une 
bouche plus rouge que du sang fraîchement tiré ; le 
menton un peu carré, le cou charnu. — Les manches 
retroussées, elle étalait avec une complaisance de 
travailleuse gaillarde de gros bras rougis et gercés 
par les âpres caresses de l'hiver et les longues im- 
mersions dans l'eau glacée » . 

Comparez ces peintures vives à certain portrait 

de vieille fait par Flaubert à la scène des comices de 

Madame Bova?^. C'est M. Ferdinand Brune tière, 

je crois, qui disait de cette description qu'elle était un 

chef-d'œuvre et que de tels morceaux deviendraient 

certainement classiques. M. Georges Eekhoud peut 

se glarifler d'avoir écrit quelques morceaux de cette 

16 
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même valeur et de cette même observation pro- 
fonde. 

Il enveloppe ses figures, toutes fermement dessi- 
nées, dans une lumière chaude, et, de même qu'il 
sait dresser un personnage, il sait avec sûreté réus- 
sir une composition. La danse échevelée des pacants 
et des pacantes autour du buste de Jordaens à la 
kermesse de Putte, la fête des Nations à Anvers, la 
foire de Dieghem, le tournoi des Gansryders, un 
repas de moissonneurs dans Kees Doorik, la des- 
cription du port dans la Nouvelle Carthage, le pèle- 
rinage de Montaigu dans les Milices de Saint- 
François, enfin, la relation comique et ridiculisante 
d une soirée libérale donnée par les citadins à la 
campagne, sont autant de tableaux de mœurs qui 
resteront. 

Ils resteront, d'abord parce qu'ils paraissent d'une 
exactitude impeccable, ensuite, parce qu'ils sont 
d'une touche artistique neuve. Il eût été impossible 
à l'auteur des Milices de se créer une langue d'après 
une école littéraire à la mode. Il est pour cela trop 
résistant et heureusement trop peu souple. Ses lec- 
tures n'ont eu sur lui aucune influence sensible et la 
seule éducation à laquelle son naturel se soit docile- 
ment prêté est celle des yeux. 

On s'imagine qu'il y a certaine sorte d'écrivains 
qui, privés de la vue, pourraient très bien trouver 
en eux-mêmes des sensations et des réflexions capa- 
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bles d'intéresser le lecteur. Ceux-là vivent en dedans. 
Mais il en est d'autres, d'une race diff'érente, qui ne 
pénètrent l'intérieur et ne se sentent attirés vers lui 
que par l'attirance de l'extérieur. 

Le jeune romancier que nous analysons a tout 
reçu par les yeux, ses grands yeux attentifs et fixes 
qui semblent fasciner les objets et qui plongent dans 
les choses pour en chercher tout au fond le mystère. 
A force de regarder ses paysans et leur campagne, 
à force de les pénétrer et de les entendre, son œil a 
tout vu de leur caractère physique et son oreille a 
retenu les harmonies brutales de leurs voix. Aussi 
s est-il créé un vocabulaire à leur image. En géné- 
ral, sa phrase a des allures lourdes comme celle du 
pas de ses héros. Il n'a pas de style, il a une langue 
qu'il s'est formée d'instinct et qui est adéquate à la 
nature qu'il décrit. Pour exprimer son polder, où 
tout est accusé, expressif, où les passions sont 
jeunes, les gaietés énormes, les mélancolies rentrées, 
où rien n'est moyen ni modéré, il faut une langue 
moins nuancée, moins moyenne, moins modérée que 
le français usuel qui cherche comme idéal l'expres- 
sion atténuée et délicate. M. Georges Eekhoud s'est 
fait une palette à lui. Il veut que sa phrase soit 
strictement française, sauf pour la couleur et l'ac- 
cent. Quand le mot lui paraît trop pâle, il l'allume 
d'un peu de son sang; quand il est trop doux, il en 
crée un autre. Au début cette création était pénible, 
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on le sentait. Il balbutiait avec des maladresses, des 
bredouillements, des efforts indiquant qu'il n'avait 
pas encore acquis l'aisance dans remploi de cette 
langue mâle et nerveuse, difficile à conquérir. Aujour- 
d'hui il a fini par vaincre, et les vocables pittores- 
ques, les néologismes qui ont de l'avenir, vibrent dans 
ses pages avec l'éclat de la santé et de la maturité. 

D'ailleurs, c'est moins une création de mots qu'une 
résurrection qu'on remarque dans ses livres. Je 
viens de dire que le français avait pour idéal l'ex- 
pression délicate, mais ce n'est là qu'une impulsion 
que lui a donnée le xviii® siècle. Antérieurement, la 
langue était plus vigoureuse, et les dictionnaires 
foisonnent d'expressions excellentes et évocatrices 
qui, malheureusement, ne sont plus usuelles. 

L'auteur des Kermesses s'est rajeuni aux sources 
premières, et cela donne à sa phrase une saveur, 
une justesse captivantes. Jamais on ne pourra lui 
reprocher un terme par à peu près. Il dira juste- 
ment : *' L'alouette ^mo/teeï ; — un passeur ^ode7- 
laii son bac-, — des cieux gnillochés d'averses; — 
un chien de ferme hognait au loin, etc. » On remar- 
quera aussi des applications qui, non seulement sont 
heureuses mais entièrement neuves. Par exemple, 
cette expression : «* Un éclair griffa de sa touche 
phosphorée l'ardoise sombre du ciel ». C'est lui en- 
core qui dira : « des ors affolants «. Toujours le 
qualificatif évoque avec précision l'image... 



/ 
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Enfin, de pictural qu'il était, le procédé descriptif, 
tout en ne perdant rien de sa chaude couleur, est 
devenu littéraire. Dans Kees Doorik on ne constate 
guère que des effets de peintre. Dans les Milices la 
description est souvent double, c'est-à-dire que la 
beauté du spectacle physique s'accroît du prestige 
d une comparaison poétique. Le moindre fait suffit 
pour que l'imagination du peintre et celle du poète 
créent un tableau superbe. Ainsi la vue d'un coin de 
port où travaillent les portefaix lui inspirera l'image 
grandiose que. voici : « Avec leurs bâches goudron- 
nées, les amas de marchandises semblaient d'im- 
menses catafalques autour desquels on aurait dit 
que les débardeurs, le sac drapé comme une cagoifle 
de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manœuvres, 
accomplissaient les rites d'un culte redoutable » . 

Voyez encore ce religieux effet de soir. Les pay- 
sans font la causette sur le seuil de l'église entourée 
du cimetière : 

« A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire, 
brefs et saccadés comme des hennissements de pou- 
lains, se font rares. Par dessus la clôture du champ 
des morts, les croix deviennent moins distinctes et, 
pour cette raison même, plus inquiétantes. Elles tra- 
cent un geste impératif. Le narrateur lance en pure 
perte ses dernières saillies. 

" Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsemé 
l'assemblée. 
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« Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un 
vivant près de l'église. Le calme règne complet. 

«» Obéies, les croix sont rentrées dans les ténè- 
bres. « 



III 



J ai parlé longuement de Tartiste avant de parler 
du romancier, parce que Tartiste, original comme il 
s'en trouve peu dans une génération d'écrivains, 
méritait une analyse détaillée. Celui-là est fait, il a 
conquis son art, il en a la pleine conscience, la pos- 
session. 

Le romancier est moins parfait, si on entend par 
romancier le créateur d'hommes. De Kees Doorik 
aux Milices de Saint- François il n'y a pas de pro- 
gression (1). Dans la première œuvre les personnages 
sont foncièrement humains, les caractères ont du 
trait et le drame est d'un réalisme très serré. Dans 
la deuxième œuvre les personnages sont moins vrais, 
la fable est d'une réalité douteuse et, malgré l'en- 
semble qui a une valeur artistique très supérieure à 

(1) Je m'abstiens de parler ici de la Nouvelle Carthage, le pre- 
mier tome de ce roman, qui doit en compter deux, seul ayant 
paru. 
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Kees, on en veut à Fauteur d'avoir travaillé « de 
chic », comme disent les peiutres. 

En effet, il n y a qu'un personnage au premier 
plan, et ce personnage, qui est une femme, n est pas 
fait, ne peut être fait d'après nature. Il a une exis- 
tence et des goûts qui, à la rigueur, sont vraisem- 
blables, — tout se voit et tout arrive, — mais cette 
existence est extraordinaire et, en présence de cet 
extraordinaire, un malin soupçon d'invraisemblance 
hante constamment le lecteur. On voudrait se dire 
que cette créature est possible, qu'elle est étrange et 
que c'est pour cela qu'elle étonne, mais on ne par- 
vient pas à chasser l'obsédant soupçon. 

L'auteur pourtant s'est mis en frais de nuances et 
d'observations pour dresser ce caractère avec logique. 
Clara Mortsel, fille d'un maçon qui, plus tard, devien- 
dra un entrepreneur aisé, — ce qui vaudra à Clara 
d'épouser le noble comte d'Adembrode, — accuse, 
tout enfant, des sentiments fantasques. Dès ses pre- 
miers ans elle voue au peuple une affection qui ne 
fera que grandir quand elle sera à l'apogée de la for- 
tune. L'auteur nous la montre douée « d'une sensi- 
bilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et 
du son. Le claquement d'un fouet de charretier, la 
corne du garde-barrière, la ritournelle mélopique des 
hâleurs, le glougloutteraent des gouttières, le bruit 
de la pluie sur les feuilles, toutes les rumeurs de 
l'eau; les moisissures de l'automne, les odeurs de 
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brasserie, voire l'acre puanteur du tan, la plon- 
geaient dans des extases et provoquaient ses délecta- 
tions •». 

« Toutes ses prédilections allaient aux choses 
maussades, farouches, incomprises »». Elle s'irritait 
« de rimplacable régularité, de l'égoïste quiétude « 
du mobilier familial. La maîtresse de pension disait 
d'elle : « Son imagination est riche, mais excen- 
trique. Elle s'attachait difficilement. Son grand 
cœur en demandait trop et ses attachements allaient 
à des êtres inférieurs, « des souffre-douleurs ». Par 
la suite ** elle devient dissimulée, jamais un mot ne 
la trahit, elle fait taire ses répugnances »». Et 
finalement, devenue comtesse d'Adembrode : « Elle 
rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des 
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands 
broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups 
de fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités 
flamandes. Ces rustres quelle aimait, elle aurait 
voulu les réunir sans cesse autour d'elle en belli- 
queuses et puissantes coteries. Elle se prenait à 
envier la destinée des voyantes guerrières, la gloire 
archangélique d'une Jeanne d'Arc ». 

Tout ceci paraît très logiquement tenir ensemble 
— pourvu qu'on change le personnage de sexe. 
Clara Mortsel a une masculinité évidente. Elle n'a 
de la femme que le nom et ce que l'auteur a bien 
voulu lui donner. Pour le reste, elle pose des actes 
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peu réels; sa visite, par exemple, dans les vieux 
quartiers d'Anvers, où sa présence est tout à fait 
insolite, est une de ces maladressses trop fortes qui 
étonnent chez M. Georges Eekhoud. Cela est inexpli- 
cable, tandis que la masculinité de Clara s'explique 
très clairement. Elle est la fille spirituelle de l'au- 
teur, la cpmtesse d'Adembrode, et, qu'il Tait voulu 
ou non, Clara est un personnage autobiographique. 
Elle incarne ses passions et ses préférences Elle a 
ses contraintes que nous connaissons, ses sournoise- 
ries, ses affections, ses attitudes, ses heures de 
mutisme, sa nature farouche, son honnêteté solide, 
sa vive sensibilité, la même conscience de sa force, 
son amour de la robustesse et ses compassions 
viriles. Cette Clara qui se sent « le cœur plus touché 
devant des dégradations morbides que devant des 
couleurs franches »», qui porte « à l'humanité labo- 
rieuse une sorte de culte panthéiste », et dont « les 
narines palpitent devant un ton fané comme si elles 
subodoraient une capiteuse essence '»; cette Clara, 
qui épouse « la haine instinctive des paysans contre 
les raffinés des villes et confond dans cette réproba- 
tion les idées que la ville évoque : le progrès, le 
monde banal, les journaux, les modes, les rues rec- 
tilignes, les impostures de la civilisation », n'offre- 
t-elle pas le portrait exact du romancier? Prise 
comme indication biographique ou comme figure 
abstraite, synthétisant les aspirations et les sen- 
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timents d'une race, la comtesse d'Adembrode est 
d'une structure psychologique extraordinairement 
subtile. Prise comme personnage particulier, sur- 
tout dans ses actes, elle ne procure pas au lecteur les 
satisfactions profondes que donnent les créations pro- 
fondément humaines. 

Mais, dans les Milices de Saint-François, la 
comtesse d'Adembrode n'est pas seule à éveiller l'in- 
térêt. En dehors de son drame à elle, peu compliqué 
d'ailleurs, il y a la forte peinture des mœurs et des 
types flamands et Faction d'ensemble des polderiens. 
Dans ces peintures, l'artiste s'élève au rang des 
premiers écrivains. Il faut voir comment il a compris 
les siens et comme il sait les mettre en relief. Son 
roman des Milices nous montre les campagnes s'or- 
' ganisant, sous l'inspiration des châtelains et des pas- 
teurs, pour la résistance à l'introduction des idées 
libérales et formant les sociétés de Xavériens ou 
« milices de Saint-François ». Dans cette action 
imaginée il fait heureusement entrer l'actualité. 
Ainsi il relate, mais en plaçant la scène à Anvers, le 
massacre des manifestants campagnards qui eut lieu 
à Bruxelles le 7 septembre 1884. La narration de 
l'échauffourée faite par un jeune paysan de Santho- 
ven est une des belles pages que nous ayons lues. Le 
romancier nous indique la rancune des ruraux 
contre les citadins auteurs du traquenard. La ven- 
geance fermente lentement dans les têtes, et un jour 
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que quelques gueux se sont avisés de venir endoc- 
triner la campagne, la vengeance éclate. Les Xavé- 
riens se sont postés sur la route par laquelle les 
citadins doivent s'en retourner nuitamment à la 
ville. Et Tattaque a lieu dans la lande sauvage. La 
description de cette lutte est encore un des forts 
morceaux de littérature de ce beau livre, qui a d'ad- 
mirables parties fragmentaires souvent mal soudées 
entre elles. 

Car, il faut le dire, on sent là un effort qui n'a pas 
abouti, une juxtaposition parfois forcée, des forces 
trop jeunes peut-être pour embrasser un vaste 
ensemble et l'emploi maladroit du hors d'œuvre. 
Il est certain que les prochains livres de lauteur 
offriront plus de prise et plus d'unité. Il ne sera sans 
doute plus obligé d'imaginer de ces complications, 
grâce auxquelles les Milices de Saint- François 
s'affublent du titre de roman. Les complications ne 
sont pas dans la nature de cet écrivain, qui a des 
côtés simples et à qui il faut des situations logique- 
ment développées, un enchaînement de faits natu- 
rels comme dans Kees Doorik, Ses doigts sont trop 
noueux pour combiner adroitement le jeu de ficelles 
et le sens de la composition latine qui sait enchevê- 
trer les actions multiples, les mener de front avec 
une irréprochable ordonnance, les faire marcher en 
pleine clarté vers le dénouement où tout se simplifie, 
se fond, se résout en une pensée totale, où les divers 
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éléments de l'œuvre se sont unis pour ne plus for- 
mer qu'un tout définitif et parfait, ce sens, cette 
clarté, cette aisance, ce maniement des masses épar- 
pillées d'abord, insensiblement rassemblées ensuite, 
lui ont manqué dans les Milices, Jusqu'à présent la 
nouvelle a été son mode de composition le plus heu- 
reux et nous rangeons dans ce genre Kees lui-même. 
On y devine très bien de quelle simplicité robuste 
seront les livres à venir, au rayon étendu, que le 
romancier écrira, car ses forces naissent, se déve- 
loppent, grandissent, s'élargissent, et déjà le souffle 
est fort. 



IV 



La nouvelle a un charme d'intimité et de sincérité 
naïve que ne contrarient ni l'effort, ni le travail. 
Les premières impressions sont d'ordinaire toufiues 
et trop nombreuses pour qu'il soit habile de les vou- 
loir rassembler à ce moment généreux de l'initiation 
où elles vous viennent abondantes et toutes vives. 
Plus tard elles se rarifient. La perception devient 
lente, parvient à se concentrer sur un seul objet et 
acquiert ainsi la profondeur. G est l'heure de la 
maturité, du roman, de la coordination qui a sonné. 
Avant d'y atteindre, il faut avoir vu par le menu. 
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par le détail, observé les petits drames courts, qui 
ne sont que des incidentes de drames plus grands. 
Pour les uns, comme chez M. Henry Maubel, par 
exemple, la nouvelle est une miniature de roman, 
pour d'autres, comme chez M. Eekhoud,la nouvelle 
en est une réduction et le talent futur se pressent 
dans ces germes sincères. 

Les deux volumes de Kermesses renferment trois 
genres de nouvelles : légendaires, dramatiques et 
fantaisistes. La légende nous fait remonter jusqu'aux 
origines obscures de la race et par delà son passé 
historique; le drame raconte les mœurs, avec lana- 
lyse obligée du milieu et la description en quelque 
sorte explicative du paysage; la fantaisie enfin 
affranchit l'artiste de l'observateur, et « la folle du 
logis » exprime comme elle le veut ses caprices, re- 
vêtant tantôt une forme poétique dans les Clochettes 
de Houblon^ petit poème plein de grâces, tantôt 
dans le Cœur de Tony Wandel s'égayant d'une 
gaieté lourde et d'une ingéniosité de conception rap- 
pelant l'humour américain. Sous ces trois formes, 
l'écrivain a mis son imagination et ses instincts de 
poète, ses observations et ses tendresses, son goût 
du pittoresque et des créations enfantines de l'intel- 
ligence primitive, trois formes qui lui ont inspiré 
des pages d'accent. 

Je les aime ces nouvelles pour leur franchise, leur 
naïveté, leur simpUcité, leurs coquetteries de fille 
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flamande et surtout pour leur amertume. Celles qui 
sont joyeuses, allègres et légères comme une chanson 
de mai, celles qui sont hilarantes avec de gros rires 
sonnant haut et des « blagues « pesantes, font 
exception et contrastent avec la chagrinante pensée 
d*exil (1), et les souffrances intimes qui constituent 
la dominante de ce tempérament endolori. Aussi 
hargneux qu'un dogue aux heures aiguës, malade 
d'affection patriale, atteint d'une hypertrophie de la 
sensibilité, fermé à toute universalité, ce singulier 
esprit a une puissance d'émotion navrante provo- 
quant une peine pareille à celle que l'on éprouve en 
entendant les chiens hurler sur la tombe de leur 
maître. Et pour lui le maître mort : c'est la race. Il 
a le sentiment absolu et l'attachement, la fidélité 
d'une inconcevable outrance. C'est en vain qu'une 
culture à laquelle il n'est pas toujours insensible, 
refrène l'instinct jaloux, indépendant, mauvais, 
qu'il tient des pacants de son terroir, ses semblables. 
S'il communie avec le civilisé, c'est en soupçonneux, 
défiant, prêt à se reprendre, passant d une efl'usion 
à une mélancolie soudaine où se lisent de doulou- 
reuses nostalgies et des colères concentrées. Quand 
il est souple, il ruse; lorsqu'il ne brusque pas le 
« citadin » et lui accorde dédaigneusement certaines 

(1) Si jamais je gagne sur mon âme qu'elle aime la vie, la fan- 
tasque Immortelle m'imposera pour condition découler cette vie 
sur les rives natales dont je suis exilé! {Nouvelles Kermesses.) 



MODERNE 259 

qualités dont il se refuse à apprécier la délicatesse, 
il le « joue ». Les gens de ville qui figurent dans ses 
ouvrages sont des calicots, des bellâtres; s'il n'était 
artiste, s'il n'avait eu des compagnonnages qui spiri- 
tuellement lui sont chers, il confondrait dans une 
même réprobation méprisante toutes les créatures 
des grandes villes. Il n'ignore pas que son polder 
n'est qu'un coin infime du monde et que les mérites 
de ses habitants ne sont pas uniques. Il ne l'ignore 
pas en principe, mais la plume à la main, par 
un phénomène psychologique assez ordinaire et très 
précieux en littérature, il dépouille son vernis, 
ferme sa pensée, la répudie ou l'envoie se loger dans 
le cerveau épais d'un de ses rustres qui, à ses yeux, 
ont les plus admirables vertus humaines. Voyez avec 
quelle complaisance et quelle joie dissimulée, presque 
méchante, apparaissant sous les lignes, il raconte le 
viol d'une malheureuse citadine égarée avec son 
^ calicot « dans quelque village de banlieue. Cette 
« demoiselle de magasin » et ce « calicot » , c'est la 
ville ! Les paysans sournois vont se venger en salis- 
sant la femelle joliment huppée, l'oiseau bourgeois, 
le petit produit fade de la civilisation, et c'est la re- 
vanche de la nature brutale contre le piteux arti- 
fice! Sans doute la nature, dans ce cas, a des re- 
vanches que l'on peut admettre philosophiquement : 
elle rappelle le chétif à la force première et toute 
puissante. Toute la philosophie rudimentaire de 
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lauteur des Kermesses est dans ce rappel violent 
auquel il sacrifie tout et lui-même. Aussi, quand le 
hasard le conduit en Campine à la prison des er- 
rants, des indisciplinés et des vagabonds, son âme 
saigne-t-elle avec la leur; il est en eux, il est sorti 
d'eux, il voudrait demeurer avec eux jusque derrière 
les portes verrouillées. Ces « indolents, ces bayeurs, 
ces effarés, ces éblouis, ces éperdus, aux grands yeux 
humides et visionnaires qui ne comprennent rien au 
monde et à la vie, au code et à la morale, qui ne 
savent pas ce qu'ils sont venus faire sur cette terre ; 
entraînés de « gaffe « en « gaffe •» ; les faibles, les 
pas-de-chance, les moutons toujours tondus, les 
passifs, les exploités, les dupes qui ont coudoyé 
toutes les scélératesses et sont restés candides comme 
des enfants; débonnaires qui ne tueraient pas une 
mouche, quoique des escarpes les aient associés à 
leurs entreprises; viciés mais non vicieux; souffre- 
douleurs autant que souffre-plaisirs '•, tous ceux-là 
sont les siens, sont ses frères, et la fruste charité qu'il 
ressent l'incite à se mêler à la bande et à partager 
son sort lamentable. L'attirance est si forte qu'elle 
lui fait perdre la conscience : « Un jaune rayon 
de soleil, raconte-t-il après avoir décrit le défilé des 
parias, un rayon humide du couchant qui affine la 
mélancolie du tableau me comprend dans leur pro- 
•cession, m'affilie à ces las-d'aller, m'embrasse avec 
eux dans sa suprême caresse. J'ai fait deux pas. 



» > 
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— « Halte-là, me dit le directeur, en me prenant 
par le bras. Songeriez-vous, par hasard, à faire 
dresser votre écrou?... 

<* Il plaisante et je m'efforce de rire de ce qu'il 
prend pour une méprise. 

« Las, ce sera pour la prochaine fois... » 

Oui, littérairement, ce sera pour la prochaine fois 
et pour toutes les fois que sa nostalgie, le parfum de 
sa terre, la vue d'un de ses héros réveilleront sa 
haine des gens civilisés, haine qui n'est pas acciden- 
telle, mais constante et systématique. Le personnage 
sympathique dans ses œuvres, c'est la brute. Ceux 
qui ont reçu l'éducation des cités sont les person- 
nages antipathiques, ou tout au moins inférieurs. Si 
le comte d'Adembrode des Milices de Saint-Fran- 
çois trouve quelque grâce devant lui à cause de ses 
facultés intellectuelles, les seules que sa nature 
artiste le force à respecter, il nous le montre en une 
languissante décadence physique, ressortant plus 
vivement encore par le contraste du beau et mâle 
Sussel Waarloos, son rival. Dans le récit Bon pour 
le service! Frans, la pauvre victime, est un paysan 
de la Campine, tandis que son bourreau, le sergent, 
est naturellement un Wallon, provenant d un « pays 
industriel »♦. Et pour que sa logique soit implacable, 
ses affections insoupçonnées et sa naïve et touchante 
injustice toujours égale à elle-même, il affirme son 
horreur du policé jusque dans la légende. La fin de 

17 
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Bats nous dépeint les paysans orgueilleux, entourés 
par le luxe urbain, qui cloutent d'or leurs sabots et 
que frappe la vengeance céleste. Ils ont été à ren- 
contre de la nature, ils ont voulu la dompter, endi- 
guer le puissant fleuve, et la nature prend là aussi 
sa revanche et punit Tinstinct civilisateur. Ah ! il ne 
les trahit jamais, ses rustres, et son ombrageuse 
affection pour leurs vices ou leurs grossières qua- 
lités, qu'il aime grossières, nest pas une fois 
démentie. 

Avec cela un don d'émotion vive, pénétrante, de 
cette émotion que la poésie peut exclure, mais que 
le roman exige comme étant la représentation des 
souffrances et des agitations humaines. VEœ-voio 
est attendrissant jusqu'aux larmes et Marinus et 
les Débonnaires et Bon pour le service! ont l'ex- 
quise, la simple et bonne sensibilité populaire qui 
dort au fond de nous et que M. Georges Eekhoud 
s'entend à réveiller avec la délicatesse d'un Con- 
science ou d'un Pierre Loti. 

Ces mérites nous le rendent très cher et ses 
défauts entiers et solides lui donnent une physio- 
nomie originale et d'un caractère fort. On ne peut 
discuter ses affections, pas plus qu'on ne peut discu- 
ter une maladie et l'on s'apitoie plutôt sur les peines 
de cet écrivain qui a le cœur plus large que le cer- 
veau, l'âme plus sensible que ferme, plus étroite que 
vaste. Ce que nous aimons de préférence il le hait, et 
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c'est notre mérite à nous de le comprendre, comme 
c'est sa supériorité à lui de pouvoir nous intéresser 
par ses robustes amours. Et s'il ne nous convient pas 
de mésestimer le monde entier en faveur de la petite 
famille qu'il affectionne, qu il défend et qu'il glorifie, 
nous respectons ses sympathies pantelantes. Elles ne 
relèvent que de lui. Il est avec ses brutes par le sen- 
timent ; il est avec nous par l'art, par sa fierté, sa 
probité artistique, ses impressions cérébrales et la 
part d'humanité, séparable de la race et de la terre 
préférée, qui rend ses ouvrages accessibles à tous 
ceux qui aiment sciemment les lettres. Cela suffit — 
et par bonheur pour nous, la « civilisation » de l'es- 
prit est vengée par lui-même et c'est sa revanche 
spirituelle et ironique à elle de permettre à ce bar- 
bare, à ce paysan farouche de nous faire boire dans 
le hanap d'or ciselé de la littérature, la franche, odo- 
rante et réconfortante liqueur de la terre féconde. 
Telles, dirions-nous, des plantes de serre que rafraî- 
chiraient les rosées virginales du sol vierge, si de ci 
de là, cette rosée n'était du purin... 

M. Georges Eekhoud nous promet pour l'avenir 
des œuvres d'envergure où l'on trouvera la même 
exaltation patriale. En présence du travail des civi- 
lisateurs, tuant peu à peu l'originalité des races et le 
pittoresque, ses pages seront seules à rappeler aux 
générations prochaines qu'il fut un temps où l'on 
voyait encore des Flamands, assez insoumis, assez 
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fiers pour défendre leur individualité, leur person- 
nalité et leurs croyances contre les dominations 
étrangères. Des revendications artistiques comme 
Kees Doorik, comme les Kermesses, comme les 
Milices de Saint-François, sont d'un prix inesti- 
mable en un temps où les caractères sont prêts à 
tout abdiquer. Sans la littérature, qui est le refuge 
de toutes les fiertés, notre pays, naguère glorieux, 
aurait pu descendre au niveau des peuples qui ne 
savent plus affirmer une existence personnelle sans 
qu'il s'élève un cri de protestation. Aujourd'hui, 
grâce à M. Georges Eekhoud, et malgré les enva- 
hissements de l'extérieur, une œuvre restera au 
moins, qui dira généreusement les dernières résis- 
tances de la patrie flamande. 



DOSTOÏEVSKI 



Il n'y a guère plus de trois ans peut-être que le 
romancier russe Féodor Mikhaïlovitch Dostoïevski 
a été révélé au public français par des traductions 
de ses œuvres qui ont paru presque simultanément. 
Jusqu'alors on ne connaissait parfaitement de la 
Russie que Tourgueneff, lune de ses expressions 
littéraires les moins accentuées. Gogol, traduit par 
Mérimée, avait également attiré lattention de quel- 
ques lettrés; mais ces littérateurs savoureux ne 
fixaient la curiosité que sur leurs propres mérites, 
et l'on ne percevait qu'imparfaitement derrière eux 
l'ombre inquiétante de la Russie. L'Histoire elle- 
même ne nous donnait sur ce peuple à demi-barbare 
que des aperçus de surface, négligeant d'analyser 
les âmes pour se borner à la relation sèche des 
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faits. Seuls, les politiciens s émurent et mesurèrent 
rimportance de cette nation, qui, après être restée 
si longtemps en dehors de toute communion avec 
FEurope, a tout à coup dévoilé sa prodigieuse 
conception politique et l'étendue de ses ambitions. 
On se souvint du testament de Pierre-le-Grand, 
où se trouvait exprimée cette pensée menaçante : 
« Les nations européennes sont arrivées, pour la plu- 
part, à un état de vieillesse voisin de la caducité, 
ou elles y marchent à grands pas ; il s'ensuit qu'elles 
doivent être facilement conquises par un peuple 
jeune et neuf. Le peuple romain a été ainsi régé- 
néré par V invasion des ha^^hares » . 

L'anéantissement de la Pologne et les extensions 
au Sud furent une première application de cette poli- 
tique. La Russie géante, qui baigne son front puis- 
sant dans les mers de neige et pose ses pieds sur le 
tapis en fleurs des contrées méridionales, s'avançait 
à la fois par tous les côtés. En même temps qu'elle 
conquérait la partie dominante de l'Asie, elle en 
atteignait le cœur, au berceau même des peuples 
indo-européens, dont elle est le dernier venu. 

Ce Benjamin des Aryas n'arrêtera pas là, sans 
doute, son ambition. Il convoite l'Orient et prépare 
en Europe la fusion de toutes ces populations slaves 
enserrant la Suède, l'Allemagne, TAutriche, l'Italie 
et qui, vraisemblablement, formeront un jour la 
grande confédération panslaviste. Quand ce rêve 
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sera réalisé, il est probable que les vieux pays 
d'Europe verront s'accomplir la prophétie du tsar 
Pierre et qu'il est dans la destinée du Russe de 
nous faire subir la loi constante qui, depuis les 
origines du monde, projette les peuples de l'Est 
à l'Ouest. C'est comme une impulsion naturelle. 
Mais si nous devons être écrasés sous une nouvelle 
poussée septentrionale, qu'on nous laisse au moins 
cette jouissance de satisfaire notre curiosité et con- 
naître l'ogre dont nous serons la victime. Aux intel- 
ligences curieuses, notre époque a ce privilège de 
donner la conscience du fatal et de l'inévitable, et 
leur permet de vivre a priori d'une situation dont 
la réalisation n'apparaît que confusément dans le 
lointain des siècles. 

Or, pour connaître intimement le peuple qui attend 
peut-être l'Attila qui lui fera accomplir sa mission 
humaine, quoi de plus sûr que l'examen de ses senti- 
ments, de ses mœurs et de sa vie reflétés par ses œu- 
vres littéraires nationales? Nous savions hier, du 
Slave, quelles étaient ses ambitions et, superficielle- 
ment, ses instincts. On nous l'avait représenté 
comme barbare, ivrogne et nul. Plusieurs écrivains 
slaves modernes, de ceux qui pourtant aiment leur 
race, nous l'ont montré sous un jour douteux, vague 
et souvent désagréable. En tous cas, les indications 
demeuraient obscures. Grâce à Dostoïevski, le Russe 
nous apparaît aujourd'hui comme un rejeton souf- 
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freteux, d'une patience sournoise, aux facultés ou- 
vertes, à l'esprit clairvoyant, avec je ne sais quelle 
exaspération nerveuse, quel détraquement, quelle 
folie lucide et profonde. Pendant que les nations de 
l'Europe s'épanouissaient et connaissaient au milieu 
de leurs troubles, des périodes de détente, de luxe, 
d'aisance et d'art, ce pays demeurait, jusqu'aux 
Romanow, incertain, malheureux. Sans cesse op- 
primé par ses terribles voisins, mis en dehors du 
grand courant central, loin du cœur où affluait le 
sang de l'Europe, il a grandi comme un enfant sau- 
vage, ne l'ecevant d'autre lumière de civilisation 
que les indécises lueurs de la décadente Byzance. 

Quand l'Europe lui a été révélée, il en a été comme 
ébloui, et avec sa souplesse native et ses facultés 
d'assimilation, il a calqué précisément le peuple le 
plus tin, le plus poli, le plus éloigné de sa demi-bar- 
barie. Il ne s'est retrouvé lui-même qu'après avoir 
découvert les littératures du Nord plus sauvages, 
plus profondes, mieux harmonisées avec sou tempé- 
rament. Ses mythes et ses légendes populaires, 
inspirés par les poèmes orientaux, lui ont fait décou- 
vrir sa philosophie, proche parente du Nirvana et 
d'où semble issu le nihilisme. Sa nature, d'ailleurs, 
est fortement demeurée asiatique, et maints frag- 
ments de ses écrivains indiquent une nostalgie de 
rOrient. « Salut, Caucase au front blanchi ! s'écrie 
Lormontoff*. Je ne suis pas un étranger dans tes 
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domaines. Déjà, au temps de ma jeunesse, tu m'as 
accoutumé à tes solitudes. Et, depuis lors, combien 
de fois, en rêve, n'ai-je pas franchi tes sommets, 
attiré par les splendides espaces de l'Orient ! » 

Poussés vers l'Europe comme vers le paradis ter- 
restre, où les premiers peuples de leur race ont 
trouvé le repos et l'abondance, frottés d'asiatisme , 
demeurés tartares, ayant au fond de leur être la 
résignation et le dédain du terrestre des Indous, 
les Russes nous montreront une face nouvelle de 
l'être humain. Depuis des siècles ils se sont repliés 
sur eux-mêmes, buvant leurs larmes, amassant du 
fiel, mais aimant leur pays, leur religion, et ayant 
pour la servir aveuglément la force que donne l'habi- 
tude de la souffrance. 

Ils n'ont rien fait encore, leur littérature est toute 
récente et l'insuffisance des débuts, la facilité à l'imi- 
tation faisaient dire à Tourgueneff* qu'ils étaient des 
impuissants. « Je n'en reviens pas, de mes compa- 
triotes, écrit-il : tous se lamentent, tous errent avec 
un visage allongé, et, en même temps, tous sont 
pleins d'espérance, ils ne vivent que dans le mot 
aveni?\ Tout viendra, mais en réalité rien ne vient, 
et, durant dix grands siècles, la Russie n'a rien 
inventé, ni dans le domaine de la politique, ni 
dans celui des arts, ni dans celui de la science, 
ni même dans celui de l'industrie. »» Et ailleurs 
il dira : « Que dix Anglais se réunissent, ils enta- 
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meront tout de suite la conversation sur le télé- 
graphe sous-marin, sur Timpôt, sur le coton, sur 
la possibilité de tanner les peaux de souris, c'est-à- 
dire sur quelque chose de positif et de déterminé ; 
mettez ensemble dix Allemands, aussitôt entreront 
eu scène le Schleswig-Holstein et l'unité de l'Alle- 
magne; avec dix Français, quelques eflbrts qu'ils 
fassent eux-mêmes pour l'éviter, il vous faudra 
immanquablement entendre discuter sur le beau 
sexe ; que dix Russes s'assemblent, immédiatement 
jaillit la question de la valeur et de l'avenir de la 
Russie, et ils ne savent y toucher sans tomber aus- 
sitôt sur la pourriture de l'Occident. Il nous bat sur 
tous les points, cet Occident, et il est pourri! »» 

Au moment même où TourgueneiF écrivait ces 
récriminations amères, les Russes se dégageaient 
de l'obscurité et révélaient une pléiade brillante de 
littérateurs, de critiques et de musiciens, qui, eux, 
luttaient précisément au profit de l'art national, 
contre Tesprit cosmopolite de l'auteur de Fumée. 
Certes, les qualités de Tourguenefl*, savoureuses, 
enveloppantes, mûres, raffinées, écloses sous les 
rayons des vieux pays de luxe, contrastaient trop 
avec la jeunesse robuste et fruste de son pays pour 
qu'il ne fût pas choqué par l'accent natal. Peut-être, 
Tourguenefl* était-il un de ces artistes inférieurs, qui 
règlent leurs sentiments non d'après une pénétra- 
tion profonde, capable de faire apprécier le fond. 
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mais d'après les surfaces ; peut-être, ce délicat eut-il 
le dégoût des promiscuités; peut-être encore cette 
âme fine et rare n'écrivit-elle ces jugements dédai- 
gneux que par souffrance de reconnaître chez les 
siens quelques-uns de ses propres défauts cachés en 
lui-même. Peut-être, enfin, ne blâmait-il sa patrie 
qu'à force de trop l'aimer. On dit que les mères ne 
pardonnent pas à leurs enfants les défauts du père. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que Tourgueneff 
émoussa ses affections patriales au milieu des grâces 
parisiennes. C'était un Daudet plus sceptique, plus 
ironique, dont les yeux demeurèrent toujours secs 
et qui, en fait de sensibilité, ne s'en laissa pas 
accroire. L'ironie et le dédain sont la marque des 
êtres trop civilisés chez qui les ressorts sont brisés. 
Ceux-là se rebutent à la tâche ; ils ne soupçonnent 
pas la fleur dans le germe et ne devinent jamais que 
d'un enfantement laborieux peut sortir une création 
glorieuse. Dans les critiques violentes qu'il adressait 
à son pays, lorsqu'il raillait la suffisance russe, la 
glorification outrée que ses nationaux font de leurs 
artistes, il ne se disait pas que là, précisément, dans 
cette absolue confiance, réside la force. 

Nous verrons comment Dostoïevski a mieux com- 
pris ses compatriotes et avec quelle intensité dans 
son âme a passé toute leur âme. 
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II 



Mais avant de m occuper spécialement des œuvres 
de Dostoïevski, je veux essayer d'indiquer quelques 
caractéristiques de la littérature russe moderne. 
Sauf de très rares exceptions, elle se distingue 
d abord par la justesse de Tobservation et la profon- 
deur de son réalisme. Ce mot de réalisme a, pour les 
esprits français, un sens particulier assez restreint. 
Il ne représente guère que le réalisme physique 
quand il y a, de plus, le réalisme de Tâme. Flaubert 
et Emile Zola ont, de préférence, exprimé le pre- 
mier. Leurs personnages sont les victimes de leur 
sang, de leur ascendance et de leur atmosphère; ils 
succombent ou se meuvent d après des influences 
sensibles et purement matérielles. Il semblerait, 
qu'en eux il n'y a ni trouble, ni provocation psychi- 
ques; la conscience ne les inspire pas, ne les tour- 
mente pas; ils n'ont pas de dualité et, pour surveil- 
ler les écarts de la bête, on sent tout au plus Tempire 
des convenances, de la correction, des préjugés, sans 
jamais voir apparaître l'Esprit. La partie acquise de 
rhomme, sa domination sur lui-même, l'ange gar- 
dien, dirait-on plus naïvement, n'intervient jamais 
dans les actes. Il y a des pentes sur lesquelles on 
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glisse si Ton est quelque peu poussé, et toute la résis- 
tance consiste, lorsqu'il y en a, à ne pas trop offen- 
ser Topinion. 

Le Français excelle encore dans la peinture des 
natures moyennes. Depuis Molière jusque Flaubert, 
combien l'histoire des petits intérêts pratiques, des 
mobiles bêtes, des travers communs, a-t-elle été faîte 
et refaite ! Cela s'explique chez un peuple démocra- 
tique, où le bourgeois est, en réalité, le personnage 
•important et souverain, celui qui impose, par le 
livre et le théâtre, son art faux, sa tracassante et 
mobile politique, la médiocrité de ses goûts. Natures 
simples, ignorantes, sans nerfs et sans complexité, 
elles se prêtent aux peintures grossières, faciles et 
ridiculisantes. Elles sont peut-être en quantité plus 
considérable dans d'autres pays ; mais là, au moins, 
elles demeurent à leur rang obscur, dans le jour qui 
leur convient et, ainsi vues, elles peuvent être inté- 
ressantes. 

En France, encombrant le pavé, et dominant tout 
de son tapage creux, la bourgeoisie se trouve infail- 
liblement sous l'objectif des photographes littéraires, 
et c'est ainsi qu'on impose invariablement au plus 
grand nombre le spectacle défraîchi des mêmes 
mondes, des mêmes figures, des mêmes natures. La 
tendance générale a été si forte que les rares auteurs 
parisiens qui auraient voulu s'affranchir n'ont que 
rarement étudié les esprits supérieurs. Ils ont voulu 
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y atteindre, mais sont demeurés en route et n ont 
pénétré des hautes classes que l'élément mondain. 
Il faut excepter naturellement quelques auteurs et 
les poètes. 

Les Russes, de préférence, dépeignent les créa- 
tures complexes; ils démêlent les sentiments dans les 
âmes ravagées et débrouillent dans les cerveaux 
Temmêlement des idées, en notant avec une préci- 
sion merveilleuse et saisissante tous les remous des 
passions. En opposition aux classiques, ils ne se sou- 
cient pas d'exprimer un caractère. On dirait diffici- 
lement de certains personnages de Tourgueneff et de 
Dostoïevski qu'ils sont bons ou mauvais, quel est 
leur défaut ou leur qualité dominante ; on n'y trouve 
pas de types qui soient une personnification absolue; 
ils n'en sont plus à cette littérature élémentaire, qui 
consiste à présenter les gens avec un défaut ou une 
vertu persistant toujours, sans détente, sans con- 
trastes, sans brusques démentis. Leurs héros ont une 
réalité frappante, précisément parce qu'ils ne se 
livrent pas, qu'ils conservent des coins inconnus, 
qu'ils sont variés, inconséquents, divers, contraires 
à eux-mêmes et aux apparences, comme Test en réa- 
lité l'être humain. Ils sont ouverts à des mobiles dif- 
férents et contradictoires, souples, sans caractère 
fixe : des anges y ont des griffes de démons, des gens 
vertueux, dévoués et bons révèlent tout à coup des 
abîmes de scélératesse. Et des scélérats, au milieu de 
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leurs instincts mauvais, ont des éclaircies exquises, 
des jaillissements de tendresse et de douceur. 

N'est-ce pas avec cette indécision que ces natures 
se présentent à nous? Celles que nous croyons le 
mieux connaître ont des côtés qui nous échappent. 
Quand nous présumons leurs actes, elles démentent 
soudain nos prévisions, toutes les âmes ne livrent 
pas leurs secrets, car elles s'ignorent le plus souvent 
elles-mêmes . Et c'est une j ou issance pour Dostoïevski , 
comme ce Tétait pour Poë, de passer outre des appa- 
rences, de ne pas s'arrêter à Técorce et d'aller dans 
la nuit de l'insondable le plus avant possible, avec 
l'acre saveur d'en revenir sans avoir tout dit et de 
laisser derrière eux quelque chose encore de cet atti- 
rant inconnu. 

Les Russes saisissent incomparablement là diver- 
sité des sentiments qui écktent au même instant 
dans un cœur tourmenté. « Livitnoff, dit Tourgue- 
neff dans Fu^née, fit deux tours dans la chambre, 
grelottant comme s'il eût eu froid. Il éprouvait une 
sensation semblable à celle qui saisit l'homme regar- 
dant en bas du haut d'une tour. Il sentait comme un 
vertige, un étonnement hébété, un fourmillement 
de vilaines petites pensées, une terreur confuse, une 
attente muette, de la curiosité, une curiosité 
étrange, presque maligne et, dans la gorge resserrée, 
l'amertume des larmes qui ne peuvent couler ; sur 
les lèvres un effort de sourire niais et des suppli- 
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cations stupides et lâches qui ne s adressaient à 
personne ». 

Comme cette énumération vive donne avec jus- 
tesse la double notation psychologique et physique ! 
Car les Russes, dans leurs descriptions, ne s*en tien- 
nent pas au « clair de lune transcendental « dont 
parle Carlyle. Leurs personnages sont nettement 
découpés dans le jour de la rue et exprimés par la 
plus solide observation physique. S'ils sont surtout 
les analystes de Tâme, leur réalisme matériel ne le 
cède en expression vigoureuse à aucune autre litté- 
rature. Au milieu des grâces voluptueuses et enla- 
çantes de son style, TourguenefFa des détails d'une 
fermeté superbe : « Le sang se précipita à la tète de 
LivitnofFet s'y figea, puis retomba lentement, lour- 
dement sur son cœur, qu'il frappa comme d'un seul 
coup de marteau «. Plus loin, il traduira ainsi une 
sensation de joie : « Inondé par les fortes et calmes 
caresses du matin, il respirait à l'aise, s'avançait 
intrépidement, la santé de la jeunesse coulait dans 
chacune de ses veines, et la te^TC elle-même sem- 
blait rebondir soits ses pieds «. Et la même expres- 
sion presque servira à peindre la sensation con- 
traire : « Son cœur battait d'une façon inégale et 
lente, la terre semblait onduler sous ses pieds ». 
Tolstoï, observera subtilement : « Il descendit sur 
la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme 
sur le soleil, mais de même que le soleil, il n'avait 
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pas besoin de la regarder pour la voir ». Et 
encore, parlant de deux amoureux, qu'une exces- 
sive timidité embarrasse, il dira : « Elle lui donna 
la main et ils patinèrent côte à côte; plus ils 
glissaient rapidement, plus elle lui serrait la 
main ». Voilà des notations rares, d'une merveil- 
leuse sûreté. 

Mais ni Tourgueneff ni Tolstoï, malgré leur 
vigueur, n'atteignent à l'acuité de Dostoïevski. 
Chez lui, outre l'observation, il y a l'intuition. Un 
fait lui en fera découvrir un autre, il est inimi- 
table dans la gradation des émotions et devine de 
suite, dans un sentiment naissant, la résultante. 
Voici une jeune fille amoureuse d'un jeune homme 
de caractère anodin : « Natacha sentait instinctive- 
ment qu'elle serait sa souveraine, sa dominatrice et 
qu'il finirait par être sa victime. Elle avait l'avant- 
goût des délices qu'il y a d'aimer jusqu'à la folie et 
de tourmenter jusqu'à la douleur celui que l'on 
aime ». 

Faut-il voir dans cette faculté de perception une 
influence climatérique ? Sous notre ciel incertain, les 
choses nous apparaissent comme flottantes; notre 
lumière trouble enveloppe les paysages d'une 
vapeur indécise; elle est molle cette lumière, et 
dans les brouillards légers sous lesquels pudique- 
ment elle se voile, flattent les songes, lesrèves et 

tout le vague poétique des brumes. Là-bas, au con- 
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traire, dans Tair âpre, clair et vif, sous le soleil 
cru, les contours sont pleinement accusés, et de 
même que les sons y vibrent plus nettement, la vue 
y est aussi plus naturellement perçante. D'une 
impression physique à une disposition morale, il y a 
enchaînement logique, et cette influence de la 
lumière, si elle est réelle, justifierait Theureuse 
parole du poète dénominant la froide saison : le 
« lucide » hiver. 

Mais si les Slaves sont psychologues, si la clair- 
voyance est leur qualité distinctive, les causes en 
résident surtout dans une aptitude particulière, que 
rhistoire de la Russie ne cesse d'affirmer. Ils sont 
maîtres en psychologie parce qu'ils sont calculateurs 
et casuistes. Dès qu'une voie leur est ouverte, ils 
vont d'un bond jusqu'au bout. Ils n'ont ni l'hésita- 
tion germanique ni l'insouciance latine. La politique 
de leurs princes est une politique de froid calcul, 
lentement réfléchie, avec une patience qu'ils sem- 
blent tenir de leur parenté avec la race jaune. Tous 
les personnages de Dostoïevski réfléchissent, pèsent 
et spéculent. De même que nous verrons plus loin 
comment ses doctrines sociales sont, à son insu, en 
relations directes avec l'esprit politique qui, en tout 
temps, a inspiré l'autocratie russe, de même peut-on 
dire que ses personnages ont une affinité spirituelle 
qui se constate historiquement. En d'autres pa'ys, 
pas en France, où les vertus comme les vices sont 
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moyens, mais en Angleterre, par exemple, Thistoire 
des règnes est tramée de cruautés, de férocités, de 
violences purement bestiales. En Russie, la violence 
est réfléchie, non spontanée; elle résulte moins 
d'une méchanceté native que d'une sèche compré- 
hension de Tutilité des moyens forts, et s'appuie non 
seulement sur des raisons d'ordre divin, mais 
encore sur un mépris du terrestre qui touche au 
Nirvana. Au prince Kourbsky, qui lui parlait au 
XV® siècle des biens de cette terre dont les humbles 
étaient sevrés, Jean IV répondait déjà : « Qu'est-ce 
que la vie? Que sont les richesses et les grandeurs 
humaines : ombre de vanité « . 

Aujourd'hui, le nihilisme accuse la même déses- 
pérance, avec le même calcul patient et froid. L'es- 
prit qui anime cette secte donne l'exacte mesure de 
la compréhension slave, surtout si nous la jugeons 
aux moyens d'investigation que nous apportent ses 
écrivains. 

En Russie, on le sait, c'est la classe moyenne qui 
est la plus instruite et la plus indépendante. Le 
peuple est demeuré plongé dans l'obscurité de l'in- 
conscience, fidèle à ses traditions, se ramifiant de 
toute part au foyer d'une secte puissante : les Ras- 
kolniki ou vieux croyants, qui opposent au progrès 
matériel et spirituel la résistance la plus obstinée. 
La petite noblesse, elle, s'est instruite et elle se 
trouvait suffisamment affinée pour que la vérité ne 
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se corrompît pas en erreur, en pénétrant dans des 
cerveaux inaptes, comme c'est le cas pour les classes 
populaires des pays européens, hà. petite noblesse 
russe, dans ses velléités révolutionnaires, ne s est 
pas abêtie dans une conception sociale inhumaine. 
De Tespoir, hélas ! chimérique, en un idéal de bon- 
heur parfait d'où elle était sortie, elle a malheureu- 
sement abouti au désespoir. Les croyants de la veille 
sont devenus les désespérés du lendemain, et, ner- 
veux, incrédules, ne connaissant pas sur la terre les 
douces caresses réservées aux pays indolents ; dou- 
tant de Dieu et ne croyant pas aux hommes, ils 
rêvent le retour au néant. 

D'autres, presque tous les écrivains particulière- 
ment, d'humanitaires et de matérialistes qu'ils 
étaient au début, sont devenus mystiques. Plusieurs 
se sont rétractés ou sont morts fous. Dostoïevski est 
leur expression aiguë. Nous allons trouver chez lui, 
en détail, tous les éléments généraux que ie viens 
d'indiquer. 



III 



M. Melchior de Vogiié a raconté dans un inté- 
ressant travail l'existence de Dostoïevski. Il est 
mort après une vie longue de souffrances. Physi- 
quement, il était atteint du mal sacré qu'il a décrit 
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lui-même dans son roman Humiliés et offensés; de 
plus, il fut déporté en Sibérie pour délits politiques. 
Moralement, il souffrait de ce qu'il appelle la frayeur 
mystique. 

« C'est, écrit-il, la crainte la plus douloureuse 
d'une chose que je ne saurais préciser, de quelque 
chose que je ne conçois pas, qui n'existe pas dans 
l'ordre des choses, mais qui peut certainement se 
réaliser à chaque instant comme une ironie jetée à 
tous les arguments de la raison ; cette crainte se pré- 
sente à moi comme un fait irréfutable, affreux, dif- 
forme et inexorable; elle s'accroît de plus en plus, 
malgré tous les témoignages du jugement, de sorte 
qu'à la fin l'esprit, malgré qu'il acquière pendant ces 
moments-là peut-être encore plus de lucidité, n'en 
perd pas moins toute faculté de s'opposer à ces sen- 
sations. Il n'est pas obéi, il est inutile, et cette divi- 
sion en deux vient encore augmenter la douleur 
craintive de l'attente. » 

Cette frayeur mystique l'envahissait toujours au 
moment du crépuscule. 

C'est Theure où les douleurs des malades s'aigrissent 

a dit Baudelaire, et tous nous connaissons l'indéfi- 
nissable anxiété que produit la lente extinction du 
jour. Chez Dostoïevski la sensation était particu- 
lièrement intense et toute sa vie, dans tous ses 
romans, il a cherché à nourrir cette sensation, 
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comme un besoin naturel, en écrivant des œuTres 
où circule le souffle haletant de- la peur. 

C'est d'abord ce roman Humiliés et offensés, 
sorte d'autobiographie, d'une composition mala- 
droite, délayée mais neuve et où Ton trouve l'ébauche 
de tous les personnages qu'il grandira à l'époque de 
sa maturité. Des adolescents en sont les héros. Ils 
ont des impressions d'une naïveté, d'une vivacité et 
d'une fraîcheur charmantes. L'âme compatissante 
de l'écrivain s'y révèle, sa subtilité s'y aiguise et l'on 
y note déjà cette casuistique qu'il devait développer 
si prodigieusement par la suite. 

La première émotion de Dostoïevski a été certes 
pour les déshérités et les souffrants ; ils l'ont obsédé 
et son oreille a perçu avec une savoureuse amertume 
tous leurs gémissements et toutes leurs plaintes. Sa 
longue étude de la misère le conduira à formuler une 
philosophie qu'il développera dans une nouvelle : 
V Inquisiteur, et qui est comme la synthèse de son 
œuvre. 

La seconde émotion, ce sont les désespérés et les 
cyniques qui la lui ont fait éprouver. Lui-même, 
d'ailleurs, tenait des premiers et des seconds. Sa 
désespérance était concentrée ; elle ne s'exhalait pas 
en plaintes, elle coulait en fiel. 

Tous ses héros peuvent se diviser en ces deux caté- 
gories nettement tranchées. La patience et la rési- 
gnation russes ont passé dans les uns, comme Tas- 
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tuce , le calcul et Imtelligente méchanceté du 
tempérament tartare ont passé dans les autres. 
Ceux-ci sont les êtres bizarres qui expriment le 
mieux, en littérature, les bas-fonds de l'homme 
moderne. 

Ces Russes, trop brusquement sortis de la barba- 
rie, pour entrer en une civilisation qui n a pas satis- 
fait leur rêve et sur les mérites de laquelle ils ne se 
sont pas mépris, n'ont pas, comme leurs pareils de 
la vieille Europe, la retenue qu'impose toute une 
tradition chevaleresque, héroïque ou de fine société. 
Il leur manque le joug d'une éducation solide, longue- 
ment transmise, de sorte que leur incrédulité n'a pas 
de formes polies et qu'aucune grâce ne pare le désen- 
chantement et la rancœur qu'ils ont trouvés au fond 
de la science. 

Parmi l'œuvre de Dostoïevski, les figures les plus 
complètes et les plus caractéristiques dans leur étran- 
geté sont celles de Crime et châtiment. C'est l'his- 
toire d'un jeune étudiant de noblesse pauvre, nommé 
Raskolnikoff, et qui vit à Saint-Pétersbourg avec 
l'impatience de réaliser d'ambitieux projets. D'une 
intelligence extraordinairement vive et extraordi- 
nairement faible, il a compris que la supériorité de 
ses facultés le rangeait dans une élite, en dehors du 
grand troupeau humain. Il sait cependant que tout 
son génie risque d'avorter piteusement parce qu'il 
est pauvre, que le vrai mérite en lui-même ne 
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compte guère, pour cette raison qu'il est inacces- 
sible au grand nombre de sots et qu'en réalité, dans 
tous les pays, ce sont les sots qui dictent aujourd'hui 
la loi. 

En se remémorant les actes des hommes célèbres, 
il conclut que ces hommes étaient forts parce 
qu'ils avaient peu de scrupules sur le choix des 
moyens, qu'ils employaient sans hésiter la violence, 
faisant fi de la vie des êtres médiocres et allant au 
but sans se soucier des obstacles. Napoléon, se dit-il, 
doit sa gloire à un million de victimes. Sans victimes 
il n'y a pas de gloire possible. Tout ce qu'un homme 
acquiert, c'est en le prenant à son prochain. Tel est 
l'ordre dans la nature, où pour vivre, les éléments 
se combattent sans trêve et se disputent jusqu'à la 
mort l'air, la terre et la lumière. 

Donc RaskolnikofF tuera. Il a choisi sa victime. 
C'est une vieille usurière rapace, qu'il occira d'au- 
tant plus paisiblement qu'il la considère comme une 
créature inutile et malfaisante. Quand il aura tué, il 
volera; le fruit du vol lui assurera l'indépendance et 
l'indépendance lui permettra enfin de travailler à sa 
gloire pour le plus grand profit, d'ailleurs, de sa 
race. 

Seulement, le jeune ambitieux, qui n'a guère fait 
que de la psychologie théorique, oublie que l'action 
cérébrale est toujours accompagnée d'un accroisse- 
ment de l'impressionnabilité. Par la suite, il se dira. 
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mais trop tard, que l'exemple de Napoléon était faux, 
que jamais Bonaparte n avait calculé ses massacres, 
'pour ce motif que raisonner est une action intellec- 
tuelle et que l'action intellectuelle anéantit presque 
toujours, ou du moins paralyse , l'action pratique. Chez 
RaskolnikofF toutes les forces vives affluent au cer- 
veau. Sa vie est toute d'esprit et son rêve d'ambition 
ne consiste pas en une activité de mouvements phy- 
siques, mais purement cérébraux. Dans les moments 
de doute, lorsqu'il hésite à se croire du génie, il se 
rassure en se disant : ce sera une expérience. 

Le voilà préparant son crime avec les plus savantes 
et les plus minutieuses précautions. Tout l'incite à 
l'accomplir : un rêve, une lettre éplorée de sa mère 
pauvre, les confidences d'un misérable officier civil 
dont l'intelligence se détraque en une folie poignante, 
la rencontre d'une fillette violée, puis abandonnée 
sur le pavé; tous les exemples de cruautés, d'égoïsme, 
que comporte le spectacle d'une grande ville, le 
poussent comme une force irrésistible et il s'en va 
d'une main ferme assassiner la vieille. 

Mais l'attentat se complique ; il avait compté sur 
l'absence d'une sœur de l'usurière qui entre un 
moment après l'action criminelle. Les circonstances 
le veulent : il y aura deux victimes au lieu d'une 
et la tuerie continue. Quand il a fini, il subit des 
péripéties angoissantes, exprimées avec un admi- 
rable réalisme, et il ne peut même pas jouir du 
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fruit de son vol. Il s'en débarrasse par lâcheté et par 
crainte. 

Bien que Ton n'eut sur lui que des présomptions 
vagues, « il comprenait ou plutôt — chose cent fois 
pire — il sentait dans tout son être qu'il était retran- 
ché désormais de la communion humaine, que toute 
expansion sentimentale lui était interdite »». Raskol- 
nikoff se trouve exactement dans la position de ce 
personnage de Poë qu'une force impérieuse pousse à 
avouer son crime sans qu'on put cependant l'en 
soupçonner et qui dit pour conclusion : « Aujour- 
d'hui je porte ces chaînes et suis ici! Demain je serai 
libre, mais oii? » De même que Shakespeare il pour- 
rait se dire : « Si pleine de malhabile inquiétude est 
l'âme coupable, qu'elle se châtie elle-même dans la 
crainte d'être châtiée. » 

Ce n'est pas le remords cependant qui tourmente 
l'assassin, c'est la crainte ou mieux l'incertitude. 
Pour apaiser sa conscience il a des théories con- 
cluantes : « Je serais curieux, se raisonne-t-il, de 
savoir de quoi les gens ont le plus peur; je 
crois qu'ils craignent surtout ce qui les sort de 
leurs habitudes »'. Mais l'incertitude le ronge. La 
police a l'éveil, on le soupçonne sans l'inquiéter, car 
on n'a aucune preuve, et cette tranquillité qu'on lui 
laisse est insupportable. 

Savent-ils ou ne savent-ils pas? Mieux vaudrait 
avouer que de vivre continuellement dans ce doute 
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affreux qui Tenfièvre. Et à tout instant il est prêt à 
se déclarer, pour en finir. Seulement des circon- 
stances fortuites, en détournant à chaque instant 
son attention, lui font reculer ses aveux. Après . 
des accès de désespoir, au moment où il se croit sur 
le point de tout dire, l'espérance revient. Mais il 
retombe encore et, sous de futiles prétextes, s'en va 
de lui-même causer avec le juge d'instruction. 

Le juge doute. Il croit à la possibilité de la culpa- 
bilité de l'étudiant. Cependant il dissimule s^s soup- 
çons dans des conversations qui sont des pièges et 
où Dostoïevski a merveilleusement noté toutes les 
roueries de la parole. Il manque au magistrat un 
fait précis, certain. Il sait que Raskolnikoff est allé 
sur les lieux du crime, qu'il a été voir l'endroit où il 
a tué la vieille femme, qu'il a même tiré la sonnette 
avec la jouissance aiguë de se rappeler par un son 
l'impression terrible qu'il a ressentie. Le juge 
n'ignore aucun de ces mouvements, mais sa psycho- 
logie est à deux fins, comme il dit, et à toutes ses 
présomptions l'assassin pourrait trouver des expli- 
cations déroutantes. 

De son côté, Raskolnikoff a senti qu'il était soup- 
çonné, lui non plus pourtant ne peut appuyer son 
soupçon sur un fait. Le juge Porphyre lui parle du 
crime, avançant des allusions puis les retirant, bâtis- 
sant des hypothèses d'une logique admirable et dont 
la conclusion semble devoir être pour Raskolnikofl 
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une accusation formelle. — Sait-il ou ne sait-il pas? 
Telle est la question anxieuse que le criminel se pose 
sans cesse. — Est-il coupable ou ne l'est-il pas? se 
demande Porphyre. 

Cependant, peu à peu, après des entretiens d'une 
lutte psychologique incomparable, la conviction s'af- 
fermit des deux parts. Pour l'un la culpabilité est 
certaine, pour l'autre il se sent découvert. Il ne reste 
au juge qu'à arracher un aveu ; au criminel, qu'à 
l'esquiver. Et cet aveu cependant lui brûle les 
lèvres. Le jour et la nuit il est obsédé non par le 
remords, mais par le manque de tranquillité. Par 
surcroît la longue préméditation du crime a brisé 
les ressorts de son système nerveux, l'accomplis- 
sement du meurtre a nécessité toutes ses forces, 
d'où un épuisement qui le prive du plein exercice 
de ses facultés. Ajoutez-y la misère, les peines 
de famille, les tortures morales pour comprendre la 
surexcitabilité du personnage. Porphyre a d'avance 
escompté cette situation et il est sûr qu'à force de 
tourner le coupable, de l'embrouiller, il obtiendra 
les révélations nécessaires. 

En effet, Raskolnikoff sent chaque jour s'affaiblir 
sa résistance. Il a beau se retremper dans un élan 
d'orgueil en s'écriant : « Il faut couper le câble une 
fois pour toutes et aller de l'avant, advienne que 
pourra. La liberté et la puissance, mais surtout la 
puissance! Régner sur toutes les créatures trem- 
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blantes, sur toute la fourmilière... voilà le but! y* 
Ces regains de courage chez une nature qui n'ab- 
dique pas facilement et qui a roulé dans sa cervelle 
daudacieux projets, ne durent pas. Précisément 
parce que cette intelligence est trop vive, elle souffre 
plus vivement qu'une autre de la misère de sa posi- 
tion et des tracasseries de la police. Les affres vont 
toujours grandissant, Raskolnikoff bat le pavé de 
Saint-Pétersbourg portant sa croix. 

Et sa langue à la nuit bégaie des aveux. 

Enfin Tassassin a trouvé sur son chemin une pau- 
vre fille souffrante, Sonia, douce martyre qui subit 
toutes les humiliations de la vie avec la résignation 
d'une sainte, et vers qui il se sent attiré par Tacuité 
des douleurs de cette enfant, vives comme les siennes. 
Elle oppose son abnégation à ses révoltes et le charme 
de cette nature opérant, Raskolnikoff songe pour la 
première fois à l'expiation. Sonia est son ange, elle 
a reçu ses confessions et toute frissonnante, avec 
lardeur de la conviction religieuse, elle lui a dit : 
« Lève-toi ! va tout de suite, à l'instant même, au 
prochain carrefour, prosterne-toi et baise la terre 
que tu as souillée, ensuite incline-toi de chaque côté 
eu disant, tout haut, à tout le monde : " J'ai tué. « 
Alors Dieu te rendra la vie. »» Et le criminel qui 
résistait au monde entier finit par obéir à cette voix 
d'enfant. C'est que l'amour est venu faire une éclair- 
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cie dans la nuit de son âme. Par delà Texpiation il 
sent poindre une nouvelle vie où il ne portera plus 
le fardeau de son crime. Raskolnikoff se dénonce. 

Voilà le roman. Un pareil sujet traité par un écri- 
vain malhabile courrait le risque d'être médiocre. 
Comme charpente il n a rien d'original et le drame 
a été écrit de mille façons différentes. Aussi bien 
n'est-ce pas lassassinat lui-même et les conséquences 
qui fixent l'intérêt. Ce sont ses dessous psycholo- 
giques. Dostoïevski a en quelque sorte généralisé 
son analyse. Il y a noté tous ces troubles de l'âme 
auxquels pas une créature, même la plus fermée, ne 
demeure absolument étrangère. Comme l'a dit 
Hugo : 

Qui n'a pas son remords secret? 

Qui n'a pas passé par les transes d'une hésitation 
de conscience, ou approché ses lèvres en tremblant 
des coupes défendues! Dans un fait anodin, une 
escapade de collège, par exemple, le cœur bat à 
rompre sous l'oppression causée par l'action qu'on 
sait repréhensible et les lancinantes tortures d'un 
criminel peuvent ravager parfois l'imagination d'un 
enfant. 

C'est dans l'acuité de ces impressions que le 
sombre roman de Dostoïevski puise son prestige. Le 
livre a une tonalité superbe. Tout y est vu à travers 
l'intelligence endolorie de Raskolnikoff et les tableaux 
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succèdent aux cauchemars, plongeant le lecteur 
dans un malaise où il n*y a pas de répit. L attirance 
pourtant est invincible, surtout que le meurtrier a 
une élévation de pensées et une supériorité d'esprit 
qui forcent la sympathie. C'est un fils de Caïn qui 
se rebelle fièrement pour affirmer sa puissance et 
son énergie individuelles. « Il me tardait de savoir, 
dit-il, si j'étais un homme dans la vraie acception 
du mot, si j'avais ou non en moi la force de franchir 
l'obstacle, si j'étais une créature tremblante «... et 
plus loin se reprochant ses terreurs il s'écrie : « Oh 
platitude! oh platitude!... Oh! comme je comprends 
le Prophète à cheval, le cimeterre au poing. Allah le 
veut, obéis. Il a raison le Prophète. Obéis, trem- 
blante créature, et garde-toi de vouloir parce que 
ce n est pas ton affaire »». 

Entendez-vous dans cette affirmation l'écho des 
idées conquérantes du Russe, qui entend bien un 
jour assujettir le monde entier et briser dans sa 
main de fer nos fragiles et séniles constitutions dé- 
mocratiques? 

Outre Ténergie de sa volonté, Raskolnikoff com- 
mande encore la sympathie par l'intensité de ses 
compassions. Cette sensitive s'affaisse au contact des 
maux et des injustices. A Saint-Pétersbourg il n'a 
côtoyé que des malheureux, et il souffre pour sa 
mère, pour sa sœur, pour la pauvre Sonia, pour 
tous les misérables et tous les fous qui pullulent 
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» 

dans la grande ville. Il aurait voulu sortir de cette 
atmosphère de douleurs, et se griser en s'élevant 
jusqu'aux hauteurs où les misères disparaissent dans 
la grandeur de l'action. D'où son crime. 

Indépendamment de la figure de Raskolnikofl et 
du juge Porphyre, trois autres figures encore sont 
de premier ordre dans ce roman. J'ai déjà cité 
Sonia. C'est une fille cette Sonia, une prostituée. Un 
jour que le pain manquait à la maison on l'a jetée à 
la rue, à la merci du premier passant, et la vierge 
n'a vu dans cette soumission que le sacrifice. Elle a 
livré son corps en gardant son âme, baignée d'espé- 
rances religieuses. 

Dostoïevski a dessiné ce personnage avec des 
nuances exquises de tendresse et de charité. Dans 
une scène il nous montre Sonia qui hésite à faire à 
Raskolnikofl* la lecture de la Bible, « ne voulant pas 
se résoudre à mettre un étranger dans la confidence 
des sentiments qui, depuis son adolescence, l'avaient 
soutenue, qui avaient été son viatique moral ». Cette 
pudeur spirituelle est en rapport avec la pudeur 
physique de cette créature délicate qui n'est pas 
tombée dans l'abrutissement où Ton ne souffre plus 
matériellement. Elle a vendu sa chair pour subvenir 
aux besoins des siens, mais son esprit est demeuré 
virginal et sa foi profonde, son ardeur religieuse 
l'empêchent de descendre dans le bourbier : c'est un 
type suave de martyre. 
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La deuxième figure saisissante est celle de Svidri- 
gaïloff, d'un caractère tout opposé. C'est le sosie de 
Raskolnikoff, il joue dans Tœuvre un rôle épiso- 
dique. Celui-là est inquiétant. Le romancier lui prête 
une de ces physionomies comme on en voit dans les 
tableaux gothiques, avec cette expression indéter- 
minée qui accroît l'impression . Il a un passé trouble, 
et lui-même accuse, dans des lambeaux de phrases, 
un crime non découvert. Ayant vécu le crime, il 
devine avec pénétration toutes les angoisses de Ras- 
kolnikoff. Il est comme moi, juge-t-il, il porte un 
poids sur sa conscience, et effectivement, il induit 
peu à peu, sur les indices les plus faibles, l'assassinat 
de l'usurière. S'il s'est trouvé sur le chemin de Ras- 
kolnikoff, c'est qu'une passion lui ronge l'âme. Il 
aime la sœur de l'étudiant. Au reste, il conserve, lui 
aussi, tout au fond, le ferment des noblesses natu- 
relles. Un jour qu'il a attiré son aimée dans un guet- 
apens il peut la posséder par violence. Par une su- 
prême délicatesse, il se maîtrise et libère sa victime, 
mais en se condamnant, car vivre sans cet amour ce 
n'est plus vivre, et il se suicide. 

Le rôle de ce personnage est un des plus acca- 
blants du livre. Raskolnikoff lit sur son visage et se 
représente par ses paroles toutes les suggestions 
dont il souffre. Svidrigaïloff le remplit d'épouvante 
en lui disant ses rêves où flotte le relent de ses pas- 
sions criminelles. Chez l'un et chez l'autre le re- 

19 
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mords est le héros de leurs songes, qui se déforment 
monstrueusement en cauchemars. Comme si les 
tourments intérieurs de l'assassin de la vieille ne 
suflSsaient pas à bouleverser le lecteur, Dostoïevsky 
y ajoute la figure de Svidrigaïloff. Ce dernier aussi 
témoigne d'une intelligence peu ordinaire. Ce qu'il y 
a de rancœurs amassées en lui déborde en jugements 
amers, atténués par une compréhension philoso- 
phique. Il calcule, il pèse, il juge en se désintéres- 
sant, et le calcul est d'autant plus repoussant. Tous 
deux sont des ratés de la casuistique qui n'ont pas 
pu se dire que le difficile et le pratique consistaient, 
dans nos sociétés modernes, à demeurer « honnête '» 
sans déchoir. 

Svidrigaïloff a des idées correspondantes à ses 
actes. La persistance du cauchemar lui donne une 
conception de nos fins si horrible que l'esprit le 
plus maladif n'en conçut jamais de pareille. « S'il 
n'y avait dans la vie future que des araignées ou 
d'autres choses semblables? insinue-t-il »». — Il 
ajoute : « Les apparitions sont en quelque sorte des 
fragments, des morceaux d'autres mondes. L'homme 
sain, qui est purement matériel, ne peut les voir et 
vit uniquement de la vie d'ici-bas. D'autres se repré- 
sentent l'éternité comme quelque chose d'immense, 
d'immense! Pourquoi? Au lieu de cela, figurez- vous 
une petite chambre noircie par la fumée, avec des 
araignées dans tous les coins, et .voilà toute l'éter- 
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nité! C'est de cette façon que je me Timagine par- 
fois ». 

N'est-ce pas que c'est atroce? 

Le fiel amassé dans l'âme fermente jusqu'à griser 
l'imagination dans les ivresses noires. La vie future 
est vue à travers ce prisme déconcertant. Une péné- 
tration lointaine de nos destinées aussi morbide 
doit correspondre naturellement au mépris des con 
v^nances et des hypocrisies sociales. Aussi ces 
personnajges sont-ils cyniques. Ils ont trop appro- 
fondi Texistence, les mobiles, les passions pour les 
voir autrement que sous un jour triste. Ils sont, 
d'autre part, trop intelligents pour se donner le 
change. Dostoïevski, qui les a compris, qui est 
descendu jusqu'aux bas-fonds de la créature hu- 
maine, en peuple ses œuvres. Dans Humiliés et 
offensés, dans Krotkdia, dans Crime et Châtiment 
on retrouve les mêmes types navrés, ayant con- 
science de leur chute. Dans le dernier de ces trois 
romans, la troisième figure troublante est celle 
de Marméladofl", dont la désolation démente est 
caractéristique. C'est un personnage secondaire, qui 
intervient peu, mais qu'on n'oublie pas. On le voit 
seulement apparaître au début du drame. 

Quand je lus Crime et Châtiment, Marméladoff 
fut le premier sujet qui me frappa. C'est une sorte 
de fonctionnaire que les rigueurs de la vie et 
ses déboires ont jeté dans l'ivrognerie, malgré ses 
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charges de famille, malgré ses affections, malgré 
tout, et qui continue pourtant ^ mêler aux flammes 
illusionnantes de Talcool des éclairs de raison où 
il entrevoit par moments son incurable déchéance. 
Si neuve que soit cette création, ce qui m'a le plus 
impressionné c'est qu'elle est l'indication d'une 
philosophie particulière à Dostoïevski, qui porte 
comme tout le reste sa marque assombrie. 

Marméladoff s'écrie : « C'est pour sentir et souf- 
frir davantage que je me livre à la boisson. Je bois 
parce que je veux souffrir doublement. Je n'ai pas 
soif de joies mais de larmes. J'ai cherché la tristesse 
au fond de ce flacon et je ly ai trouvée et savou7^ée ». 
Etranges paroles qui frappent plus à mesure qu'on 
lit l'œuvre, car elles sont les prémisses d'une théorie 
qu'il a développée peu à peu dans ses livres, pour la 
préciser entièrement dans une saisissante nouvelle 
intitulée : V Inquisiteur. 



IV 



Je ne perdrai jamais peut-être le souvenir de ce 
soir où, dans une réunion d'amis, nous lûmes 
V Inquisiteur. C'était dans une de ces longues cau- 
series d art où Ion s'isole si complètement de tous 
les entours, où l'on s'engage si loin, si loin, dans le 
chemin des pensées, qu'on en revient comme 



> 
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d'un long voyage, l'esprit chargé de découvertes. 
Dans Tentraînement de la parole, les aperçus jail- 
lissent pareils à des fusées et montent, illuminant 
comme un éclair les hauteurs obscures que Tintel- 
ligence ne perçoit que grâce à une sorte d'halluci- 
nation. Heures grisantes et rapides où Ton étreint 
le monde entier dans une fougueuse emprise ! Minu- 
tes inspirées, minutes de lucidité suprême, où les 
idées se dégagent de toutes les entrayes matérielles 
et volent librement d'un horizon à l'autre. Heures 
paradoxales où la langue ose, où les expressions ne 
sont plus esclaves de Toutil rebelle et qui, lorsque 
Ton veut les reproduire en phrases écrites, se déro- 
bent ! Car chez le plus puissant il reste encore un 
impuissant. La plume ne sait pas tout rendre de ce 
que l'imagination embrasse et le cœur gonflé de 
choses à dire, qu'il ne peut exprimer, se tarit à la 
longue comme les larmes qui ne peuvent s'épandre. 
C'est par un soir d'orage, un soir étouffant d'été, 
que Giraud nous fit la lecture du conte fantastique 
de Dostoïevski. Eekhoud avait découvert cette tra- 
duction, due à M. Eugène Hins, dans une livraison 
de la Revue de Belgique. Nous fûmes bouleversés. 
Baudelaire, Poe, Villiers de l'Isle-Adam nous 
avaient déjà initiés à ces perceptions étranges, mais 
esthétiquement. Dans leur suggestion douloureuse 
on entend le ricanement du grand esprit malin qui 
se rit de la séculaire bêtise humaine et des bontés 
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malfaisantes. Dostoïevski précisait ces deyinations 
en mettant en scène Tesprit du bien et l'esprit du 
mal, Dieu et Satan. Je ne pourrais reproduire le ton 
dur, amer, du dialogue, ni invoquer l'attitude des 
deux personnages Tun représenté par le Christ, 
l'autre par le cardinal inquisiteur. Il faut lire soi- 
même ces pages qui troublent. 

L'écrivain russe imagine Jésus revenant en ce 
monde et apparaissant . en Espagne, à l'époque où 
l'Inquisition sévit avec le plus de rigueurs. Pendant 
quinze siècles les hommes ont attendu sa venue et 
« il a désiré, ne fût-ce qu'un moment, visiter ses 
enfants, précisément là où crépitent les bûchers des 
hérétiques ». — « Il apparaît doucement, sans rien 
qui put le faire remarquer, et pourtant, chose 
étrange, tous le reconnaissent ». Dostoïevski ajoute, 
avec cette préoccupation des subtilités qui ne le quitte 
jamais : « Ceci pourrait être une des beautés du 
poème : « faire sentir pourquoi on le reconnaît -», 
— « Une force invincible pousse le peuple vers Lui : 
la foule l'entoure, elle grossit de plus en plus autour 
de Lui, elle le suit. Il passe au milieu d'elle en 
silence, avec le doux sourire d'une compassion 
infinie ». 

Jésus bénit le peuple, guérit des malades, ressus- 
cite une enfant morte « Et voilà qu'en ce moment 
passe tout à coup sur la place, devant la cathédrale, 
le grand inquisiteur en personne. C'est un vieillard 
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de près de quatre-vingt-dix ans, haut et droit, au 
visage desséché, aux yeux renfoncés, mais dans 
lesquels brille encore une étincelle ^. 

Il a vu le Sauveur et lui aussi Ta reconnu. « Il 
étend le doigt et ordonne à ses gardes de Le saisir »♦. 
La foule ne résiste pas. Le prisonnier est conduit dans 
un des cachots du Saint-Office et la nuit le grand inqui- 
siteur descend auprès de Jésus pour instruire son 
procès. 

La synthèse du poème, c'est le principe autori- 
taire opposé au principe chrétien. 

« Pourquoi es-tu revenu, demande l'inquisiteur, 
pourquoi viens-tu nous créer des embarras? Tout a 
été remis par toi entre les mains du pape, et tout, 
par conséquent, est maintenant l'affaire du pape. 
Nous avons corrigé ton œuvre. Ton œuvre était 
mauvaise. Tu as voulu rendre les hommes libres, tu 
en as fait des révoltés ; est-ce que les révoltés peu- 
vent être heureux? -» Nous leur avons rendu le joug 
et ils sont revenus à nous. Tu t'étais trompé, tu ne 
connaissais pas l'homme, pourtant on t'avait pré- 
venu. Sur la montagne Satan a posé à ton esprit 
trois questions. Dans ces trois questions « était pour 
ainsi dire réunie en un seul tout et prédite toute 
l'histoire ultérieure de l'humanité. Maintenant que 
quinze siècles ont passé, nous voyons que tout, dans 
ces trois questions, est tellement prévu et tellement 
vérifié qu'on ne peut rien y ajouter ni rien en retran- 
cher ». 
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La première question était celle-ci : <* Tu veux 
aller par le monde et tu y vas les mains vides, 
avec des promesses de liberté, que dans leur simpli- 
cité et leur dérèglement originel, ils ne peuvent pas 
même comprendre, dont ils ont peur, qu'ils redou- 
tent, car rien ne fut jamais, pour Thomme et pour 
la société humaine, pliis insupportable que la 
liberté »» . De par tes promesses « s'élèvera de nou- 
veau Veffrayante Tour de Babel, ils arriveront à 
nous après s être tourmentés durant mille ans avec 
leur tour? Aucune science ne leur donnera du pain, 
aussi longtemps qu'ils resteront libres ; mais cela 
finira ainsi, qu'ils apporteront leur liberté à nos 
pieds. Ils comprendront enfin d'eux-mêmes que la 
liberté et le pain terrestre sont incompatibles, car 
jamais, jamais ils ne sauront le partager entre 
eux. Il leur paraîtra à la fin affreux d'être libres. 
Même lorsque les dieux auront disparu du monde : 
ils trouveront des idoles devant lesquelles se pros- 
terner. Tu connaissais, tu ne pouvais pas ne pas 
connaître ce secret fondamental de la nature 
humaine. Au lieu de te rendre maître de la liberté 
des hommes, tu la leur as encore augmentée. As-tu 
oublié que la tranquillité et même la mort sont plus 
chères à l'homme que le libre choix dans la connais- 
sance du bien et du mal? Il n'y a rien de plus flat- 
teur pour l'homme que la liberté de sa conscience, 
mais aussi il n'y a rien de plus douloureux, « 
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Il ne fallait pas « les laisser dans le trouble et l'an- 
goisse plus que tu ne Tas fait en leur laissant tant 
de préoccupation et tant de problèmes non 7'é- 
solus ». 

Pourquoi n'as-tu pas écouté la parole de « l'esprit 
terrible et très sage «. — « Il y a trois forces, trois 
forces seulement sur la terre capables de vaincre et 
de captiver pour les siècles la conscience de ces 
rebelles débiles, et cela pour leur propre bonheur. 
Ces trois forces sont : Le Miracle, le Mystère et 
V Autorité, que tu as repoussés, donnant ainsi toi- 
même l'exemple de la révolte » . 

Pendant que parle l'inquisiteur, Jésus le regarde 
en silence avec ses yeux pleins de douceur. Le vieil- 
lard continue pourtant. •* Voici notre secret : Nous 
ne sommes plus avec toi mais avec Lui, déjà depuis 
huit siècles. Nous avons accepté de Lui Rome et le 
glaive de César pour refaire ton œuvre, pour appuyer 
le Miracle, le Mystère et l'Autorité. Oh! il y aura 
encore des siècles de dérèglements des esprits libres, 
de leur science et de leur antropophagie — car ayant 
commencé à construire sans nous leur Tour de Babel , 
ils finiront par V antropophagie. — Mais alors la 
bête féroce rampera vers nous, nous léchera les 
pieds et les arrosera de larmes sanglantes. Et nous 
nous assiérons sur la bête, et nous élèverons une 
coupe sur laquelle sera gravé ce mot : Mystère. Et 
ils seront heureux : ils se souviendront à quel 
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paroxysme d'agitation les aura conduits ta liberté. 
Nous les délivrerons des grands soucis et des terri- 
bles angoisses dont ils souffrent actuellement qu'ils 
doivent eux-mêmes décider librement. Nous seuls, 
gardiens du mystère, serons m^alheureux. Nous 
leur laisserons Fillusion d'une récompense céleste et 
éternelle. S'il y avait pourtant quelque chose à atten- 
dre dans l'autre monde, ce ne serait certes pas des 
êtres semblables à eux «. Mais nous ferons leur 
bonheur par l'illusion. N'est-ce pas là aimer l'huma- 
nité plus que tu ne Tas fait toi-même ; ne créons- 
nous pas un ordre de choses supportables pour ces 
faibles rebelles, « ces ébauches non achevées d'êtres 
créés par dérision? « — « S'il en est un qui plus que 
tout autre a mérité notre bûcher, c'est toi. Demain 
je te brûlerai. Dixi ». 

Ainsi parle le cardinal inquisiteur. Quand il a fini 
il attend que Jésus réponde. « Le vieillard voudrait 
qu'il lui dît une parole. Mais lui s'appproche tout à 
coup silencieusement du vieillard et l'embrasse dou- 
cement sur ses pâles lèvres. — Le vieillard tressaille, 
un léger frisson tord les extrémités de ses lèvres; il 
va à la porte, l'ouvre et dit : Va et ne reviens plus... 
ne reviens plus du tout, jamais, jamais! » Et il le 
renvoie par les rues sombres. »» 

« Le baiser a brûlé les lèvres du vieillard, mais 
le vieillard reste fer'me\dans son idée, « 
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Telle est cette nouvelle, résumée à grands traits, 
et qui éveille en une synthèse admirable toutes les 
pensées qui touchent à la machine sociale. Qu'on 
ne se méprenne pas sur son apparente impiété. 
Dostoïevski a mis dans ce conte la dualité de sa 
nature. Lui aussi, comme le Christ a l'âme ouverte 
aux compassions infinies. Il va dans tout son œuvre 
épandant ses pleurs sur tous les maux, sur toutes 
les douleurs, sur tous les faibles, mais en même 
temps il à vu sur cette terre Mnertie et l'impuis- 
sance du sentiment et la stérilité des larmes. Ou plu- 
tôt il leur accordé une sorte de fécondité, car de 
même qu'il exalte l'autorité, il exalte la souffrance. 
L'existence terrestre est trop plate et trop vulgaire; 
l'homme a en lui une sensibilité trop délicate pour 
qu'elle trouve à se satisfaire dans la platitude. Si 
l'être physique réclame du pain, l'être moral réclame 
des sensations, des vibrations et des secousses, afin 
qu'il sente vivre son âme. Et pour qu'elle vive, il la 
réveille par des aiguillons. Le charme de souffrir lui 
fait savourer le charme d'aimer et le charme de com- 
prendre. Victor Hugo l'avait dit déjà : 

Ne plaignez pas l'élu qu'on nomme le proscrit. 
Mon esprit que le deuil et que l'aurore attire, 
Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ. 
Toute lumière sort ici bas du martyre. 

Dans nos sociétés latines on perd le sens de ces 
vérités : l'idéal humain s'y est abaissé et matérialisé. 



304 LITTÉRATURE 

Comme les races finissantes, elles s'alourdissent et 
s'embourbent dans les seuls besoins qu'exige la bête, 
se séparant d'une exception d'élite qui semble se spi- 
ritualiser de plus en plus à mesure que le grand 
nombre se matérialise. Dans quelques siècles ces 
masses épaissies et vautrées seront conquises par les 
masses qui auront gardé sous leur écorce barbare 
la flamme de l'idéal et le sens naturel de Cau delà. 
Sans l'entraînement spirituel, les corps les plus 
solides sont incapables de domination, et la démo- 
cratie, qui envahit tout, jusqu'aux représentants 
des anciennes gloires catholiques, serre chaque jour 
les menottes qui nous livreront nous, notre race, 
notre terre et notre génie à la merci des jeuiies 
nations conquérantes. 

Il faut voir dans la littérature russe la vivacité des 
sentiments et le caractère du peuple. Notez que 
Dostoïevski averse dans les illusions démocratiques, 
qu'il a même subi une déportation. Notez que Tols- 
toï lui-même, un autre compatissant, n'a pu descen- 
dre, malgré ses opinions de démagogue, dans l'or- 
nière du matérialisme, et qu'on attribue à la persis- 
tance de ses aspirations mystiques, incompatibles 
avec ses idées politiques, son étrange renoncement 
social. 

Les Slaves ont reçu la civilisation comme un choc 

dont ils ont été ébranlés. Ils n'ont pas été façonnés 
et déformés par un lent travail presquinsensible 
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comme les classes moyennes de nos pays. Ils ont 
l'esprit trop neuf et trop ouvert pour ne pas contrô- 
ler les nouveautés philosophiques qui leur sont 
venues du dehors. Et en dépit de leurs chaînes, en 
dépit de l'administration qui les oppresse, ils sont 
tout prêts à nous confesser leur credo à l'inéluctable 
souffrance. 

Au fond du tempérament on sent des velléités 
d'aventures, des besoins d'action et des appétits de 
gloire; à la surface et dans les cerveaux, une luci- 
dité, une compréhension des nécessités humaines 
qui les sauvent de la sénile « humanitairerie ». Ils 
sont opprimés, soit, mais quels sont les fruits de 
l'oppression ? Plus on courbe un arbrisseau, plus il 
se redresse. L'absolue liberté est aussi désastreuse 
que l'esclavage absolu. La liberté, c'est un tremplin 
pour les incapables ; c'est un mot qui n'a pas de sens 
si on l'interprète au sens de l'exigence des sociétés. 
Elle est d'ailleurs une chose toute relative. Si Ton 
juge de la liberté des anciens d'après les nôtres, on 
commet une erreur grossière. Comparativement à 
notre état, ce n'est pas un paradoxe de dire que nous 
n'avons pas conquis un pouce de terrain qui étende 
notre faculté d'agir. La servitude s'est déplacée en 
s'agrandissant. Au lieu d'être particulière comme 
autrefois, elle est devenue générale, et le tyran Etat 
tisse chaque jour plus serré le filet des lois qui nous 
assujettissent. 
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Aussi la Russie ne semble-t-elle pas assez déviri- 
lisée encore pour tomber dans nos hérésies. Un his- 
torien disait : - Il y a chez les Russes, dans leur culte 
de la force, quelque chose d'absolument incompré- 
hensible pour l'Europe ». L'Europe intelligente 
cependant comprendra ce culte. Il nous rappelle ces 
temps jeunes du moyen-âge avec lesquels l'art des 
Slaves, douloureux et mystique, a de frappantes 
analogies. Même détraquement, même aflTolement, 
même glorification du sacrifice. Dans Dostoïevski les 
personnages abondent sur qui la peur n'a pas de 
prise. Dans ses souvenirs de bagne, il nous dit que 
ses compatriotes l'ont toujours étonné par la façon 
sans rancune dont ils parlaient des châtiments cor- 
porels qui leur avaient été infligés. « Un grand 
nombre de forçats, ajoute-t-il, me racontaient, avec 
un sourire enfantin sur les lèvres, l'histoire des 
tortures qu'ils avaient subies et dont le récit me 
fiiisait frissonner d'horreur «. Ce qui prouve bien, 
comme je l'écrivais un jour, que les conditions de 
vivre, au point de vue du bonheur, ne s'améliorent 
guère : les hommes ayant toujours du caractère en 
proportion de leur régime politique. 

Dans la même page, consacrée au bagne, Dos- 
toïevski nous parle d'un lieutenant qui, sans la 
moindre indulgence, faisait administrer inflexible- 
ment la correction aux forçats et « qui cependant 
était aimé parce quil avait V air peuple ». Ajou- 
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tez-y le cynisme pour bien juger de la trempe de ces 
hommes. « Ils n éprouvent-ni remords ni repentir de 
leur crime. Ce n'est pas le sentiment d'avoir mérité 
le châtiment qui les empêche de s'indigner, mais plu- 
tôt une manière particulière et pratique d'envisa- 
ger les hommes et les choses •». Ceux-là on les 
retrouve dans les Svidrigaïloff, dans les Raskolni- 
koff, dans les Valkovsky qui disent : « L'égoïsme 
est la base de toute vertu humaine «, dans les Mas- 
loboïewet tous les désespérés, les navrés qui peu- 
plent la galerie humaine des romanciers russes. 
Quoi d'étonnant si Dostoïevski ait comme Balzac, ce 
scrutateur d'âmes, abouti à l'idéal autoritaire? Il ne 
dit pas, avec Rousseau, que l'homme est bon, il 
nous le montre mauvais, avec des observations d'un 
réalisme inconnu. Valkovsky, parlant d'une maî- 
tresse qu'il a volée et délaissée, s'écrie : « Lui rendre 
son argent serait faire son malheur. Je lui enlèverai 
la jouissance d'être complètement malheureuse à 
cause de moi et de me maudire de sa vie durant. 
Il y a dans un malheur de ce genre une certaine 
ivresse qui ne manque pas de charme «. Ailleurs il 
dira : *» Elle semblait se complaire dans sa douleur, 
dans Végoïsme de ses souffrances » . Svidrigaïloff 
a les mêmes raisonnements : »* Je battais ma femme, 
c'est vrai, avoue-t-il, mais je sais aussi que mes 
accès de brutalité ne lui déplaisaient pas »». Dans 
Kroikdia on voit un mari qui satisfait son égoïsme 
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en voulant forcer sa femme à Taimer pour lui- 
même. Tous les actes d'apparence mauvaise qu'il a 
commis, il ne les défend pas, il ne les explique pas, 
il ne les justifie pas. D veut que sa femme — qui a 
seize ans — devienne assez intelligente pour pénétrer 
la grandeur de son caractère. Avec une énergie 
féroce il suit le plan qu'il s'est imposé. Naturelle- 
ment la jeune créature est à Fâge où Ton aime et 
non où l'on analyse. La fleur s'étiole et meurt. Alors 
le désespoir du mari commence, mais trop tard. Le 
Calcul a tué TAmour. 

D'ailleurs ce cynisme et cet égoïsme ne sont pas 
des cruautés bestiales. Il ne faut pas les prendre à 
la lettre. Sous ces ricanements, que de tendresses 
qui sont lasses, que d'espérances fanées, quelle con- 
centration de sentiments violemment refoulés ! 
Grattez le Russe, vous trouverez le cosaque; grattez 
plus profondément encore, vous apercevrez le germe 
le plus pur des aspirations nobles et des élans affec- 
tueux. Ces cœurs malades ne peuvent empêcher 
l'ulcère de suppurer jusque sur les lèvres; mais 
quand la piété éclate dans ces âmes rentrées, elle 
atteint le paroxysme de l'émotion. Il n'y a pas dans 
toute la littérature une scène aussi émouvante que 
celle où Raskolnikoff, se trouvant avec Sonia, la 
martyre, la chaste et la résignée, se jette à ses pieds, 
les bai«e en pleurant, et lui dit les yeux pleins de 
larmes, avec l'accent de la folie : « Ce n'est pas 
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devant toi que je me prosterne, mais devant toute la 
souffrance humaine ! « 

Ces désenchantés ont beau être des monstres, ils 
se redressent tout à coup : de leur poitrine sort un 
cri d'amour, de leur esprit une pensée d'élévation. 
Par où qu'on les prenne, ce sont des caractères. 
Lorsque Svidrigaïloff, dans un douloureux effort, 
étrangle sa passion pour Donia, il a de la grandeur. 
Constamment on les sent en lutte avec des senti- 
ments dont ils ont la pleine possession. La civilisa- 
tion n'a pas étouffé ceux-ci au détriment de ceux-là. 
A la longue, chez nous il y a des instincts qui 
s'émoussent,qui sommeillent et qui ne réapparaissent 
que dans les crises. En Russie, les impulsions sont 
extraordinairement vivaces — en attendant qu'elles 
soient fécondes. Aujourd'hui nous voyons les Slaves 
affaissés sous la douleur intellectuelle, croyant à 
réternelle duperie, à l'éternelle calamité, à l'irrémé- 
diable malheur. Ces désespérés trop lucides, qui ont 
vu l'infinie petitesse de la destinée humaine, sont 
bien les frères de ces nihilistes qui peuvent dire avec 
Hamlet : «» Je ne consens plus à respirer au sein de 
ce dur monde, ni à rester plus longtemps éloigné de 
la suprême félicité de la mort ». 

Pourtant, leur ardeur nihiliste pourrait bien 

n'être qu'une exaltation momentanée. Encore une 

fois, ils en sont à leur moyen-âge. Ils s'attacheront 

à la terre le jour où, donnant l'entier essor à leur 

20 
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fraîche vigueur, ils viendront détruire les vienx 
pays qui endorment leur lassitude dans les bonheurs 
médiocres. 



On dirait volontiers de Dostoïevski ce que Victor 
Hugo a dit de Charles Baudelaire : « Qu'il a créé un 
frisson nouveau ». L'auteur de Crime et châtiment 
est de cette race d'artistes qui ont en eux quelques- 
unes de ces qualités rares et profondes que possèdent 
les Shakespeare. Mais ces qualités sont incomplètes, 
et si méritantes qu'elles soient, elles risquent d'être 
un jour annihilées par la vulgarisation. Ceux-là seuls 
qui joignent à la façon personnelle de sentir la façon 
personnelle d'exprimer peuvent défier le temps et les 
imitateurs. Dostoïevski, malgré ses perceptions 
aiguës et toutes spéciales, ira réveiller chez des 
âmes qui ne se sont pas découvertes des agitations 
intérieures semblables aux siennes. Le développe- 
ment constant des excitations nerveuses nous don- 
nera vraisemblablement une littérature qui trouvera 
de la complaisance à traduire ce qu'il y a de plus 
troublant et de plus acre dans la sensation, et dès 
lors le charme douloureux de ces suggestions sera 
rompu. 

Pour que le prestige d'une œuvre demeure intact, 
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il faut qu'on sente chez Técrivain, outre la beauté de 
la réalisation écrite, la maîtrise de lui-même. Dos- 
toïevski se donne tout entier, mais il ne sait pas se 
reprendre, se dompter et se diriger. Il ne peut se 
disjoindre et séparer pour un moment la dualité du 
poète et de Tartiste. L'un entraîne l'autre; le pre- 
mier ne se tait jamais pour permettre au second de 
se retremper dans le sangfroid, afin d'atteindre à la 
mesure ou, si Ton veut, à la plénitude. Le romancier 
ne se désintéresse pas, il a cette maladie des lettres 
dont souffrent tous ceux qui sont esclaves d'une sen- 
sation dominante, d'une inclinaison ou d'une théorie. 
C'est à cette domination, à laquelle ils ne peuvent 
échapper, que les auteurs naturalistes, scientifiques, 
sociaux, politiques doivent leur infériorité. Il sem- 
blerait que l'art est une chose si élevée qu'elle n'admet 
la passion qu'à la condition d'être maîtrisée. Le 
signe du génie pourrait bien être, malgré ses dérè- 
glements passagers, la possession de soi-même. Pour 
s'élever sur les hauts sommets, il faut, certes, que 
les impulsions soient puissantes, mais il faut aussi 
que l'Esprit ait la force de les contrôler et de les 
régler. 

Dostoïevski, lui, s'est laissé aller là où son étrange 
curiosité le conduisait, et le malheur c'est qu'il n'en 
avait qu'une. Il a créé des sujets qui ne lui sont pas 
tous ressemblants, mais qui tous ont reçu de sa main 
une blessure qui les fait reconnaître comme étant 
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ses héros. De là une exagération dans les effets, le 
même ton poussé à bout, et labus de sa personnalité 
à lui étouflant Tindividualité de ses personnages. De 
là aussi cette tristesse persistante qui est fausse, car 
la tristesse a ses réactifs. Il ne voit du monde que le 
côté noir, il ne note que les déroutes du sentiment, 
jamais ses triomphes; il constate les défaites hu- 
maines, jamais ses griseries. Il y a de ces heures 
bienheureuses, gonflées de joies franches et de pleine 
quiétude que ce souffrant semble navoir jamais 
connues. Il s'en va affaissé toujours, poigne toujours, 
vivant dans une sorte de délire chagrin, si malade, 
si plein de malaise que, lorsqu'il veut sourire, son 
rire se déforme aussitôt en un rictus affreux. 

En dépit de ses compassions il est mauvais. Sa 
subtilité, sa lucidité ne sont pas des finesses de dilet- 
tante, ce sont des roueries et des duplicités. C'est 
pourquoi il use tant du soliloque où Ton se parle à 
soi seul, où Ton s avoue tout, où Ton analyse les 
nudités. Sa charité excessive n'est que la détente et 
la réaction d'une méchanceté excessive. Il est comme 
ces criminels que l'on voit à la barre pleurer des 
larmes qui touchent, s abîmer dans le repentir et 
qui ne peuvent réprimer leurs instincts méchants. 
On comprend que le peuple lait aimé et adoré, qu'il 
lui ait fait, comme le raconte M. de Vogiié, des 
funérailles bruyantes. Il reflétait, en effet, l'âme 
populaire, il avait les mêmes pitiés immenses et 
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déréglées, les mêmes haines et les mêmes perversités 
naturelles, avec en plus la supériorité de sa sombre 
intelligence. Dans le bien comme dans le mal, ses 
sentiments sont des sentiments de primitifs. Ils ne 
se sont pas émoussés mutuellement pour aboutir à 
cette vague proportion, à ce degré de compensation 
qui fait les caractères équilibrés. Il vibre toujours. 
Quand il ne vibre pas il descend au rang des roman- 
ciers inférieurs. Voyez dans son œuvre les scènes 
qui impressionnent vivement. Ce sont celles où il 
délire. On s'imagine que pendant son travail il devait 
souffrir horriblement. Quand il raconte le suicide 
de Svidrigaïloff, sa plume, d ordinaire embarrassée 
et indifférente aux spectacles extérieurs, peint ma- 
gistralement un tableau terrifiant. L'hallucination 
est sa muse inspiratrice et il lui doit des procédés de 
narration d'un admirable impressionnisme. 

Ce procédé consiste généralement dans une sorte 
de confusion entre la réalité et le rêve. Par exemple, 
il vient de mettre un de ses héros dans une'sitùation 
nette, où il a agi et parlé naturellement, puis, en 
dissimulant la transition, Faction de physique qu elle 
était, devient absolument imaginative. Ainsi Ras- 
kolnikofl', sortant du commissariat de police, où il a 
dû subir Tassant des habiles questions du juge. Dans 
la rue, sa méfiance, qui s eflarouche de tout, remar- 
que un petit homme, d'aspect bizarre, qui le regarde 
étrangement avec des yeux accusateurs. L'assassin 
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suit rhomme, qui le fixe toujours et qui le conduit 
comme par une force mystérieuse au lieu du crime. 
Raskolnikoff* se retrouve dans la chambre de la 
vieille et recommence son meurtre, mais avec des 
variantes monstrueuses. Le lecteur, qui a été 
trompé, qui a cru à la continuation d'un fait nor- 
mal, a la gorge serrée par l'angoisse et l'émotion. 
Ce n'est qu'insensiblement qu'il s'aperçoit que d'une 
réalité il est passé dans un cauchemar, et ce cau- 
chemar, ainsi présenté, par un puissant artifice de 
confusion, produit un tel efiët d'épouvante qu'on jette 
le livre pour chasser l'atroce image. 

Dostoïevski affectionne ce procédé, qu'il réussit en 
maître. Il est le seul avec Poë qui ait su aussi habile- 
ment observer le trouble des idées, l'état d'incon- 
science succédant à l'état de conscience, l'ivresse 
qui monte peu à peu et dérange les facultés de 
possession de soi. Toutes ses visions sont des 
visions de sommeil. La nuit, notre imagination 
rumine et retravaille tout ce dont nous avons été 
frappés alors que nous étions conscients. Mais 
chaque souvenir prend des apparences fantasti- 
ques, chaque idée se déforme. Dostoïevski est l'in- 
terprète le plus étrange de cet état cérébral. Il 
semble toujours écrire en rêve. Sa façon da voir et 
de comprendre résulte clairement de la fréquence de 
ses songes. On se le figure préoccupé tout le jour 
durant du monde où il a vécu la nuit et si accablé 
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par ses insomnies fiévreuses qu'il n'a plus de sens 
pour discerner dans la clarté. Il apparaît comme un 
oiseau nocturne, un oiseau maudit qui hullule plain- 

• 

tivement le désespoir d'être exilé de la lumière. 

Aussi sa pensée malade devait-elle concevoir des 
œuvres malades, où manquent la variété et la pro- 
priété de tout exprimer. Il a de nombreux points de 
contact avec le génie, il a la profondeur, il a Témo- 
tion, il a Timprévu, il a surtout ce signe qui ne 
trompe pas et que les forts : Wagner, Shakespeare, 
Hugo possèdent. J entends la condescendance pour 
les faibles, et surtout pour les femmes; Sonia a toute 
la douceur d'Ophélie, comme Raskolnikofl'a la fébri- 
lité d'Hamlet. 

Malheureusement il est monocorde. Il a pénétré 
l'homme, mais dans un sens seulement. De plus, le 
décor et les choses lui ont échappé. Il ne les a pas 
vus, il n'a pas su, en de suprêmes images, relier le 
monde animé au monde imaginaire et poétique. 
Même s'il est le personnage de la nuit, jamais sa 
nuit radieusement ne s'étoile. Les bouffées de fraîche 
adolescence, qui chez Shakespeare viennent comme 
un souffle de pureté dissiper les pestilences du crime, 
lui sont étrangères. Sa langue ignore le murmure 
des paroles d'amour : jusque dans sa tendresse 
pour Sonia, RaskolnikofF est farouche. Le style 
apparaît à travers la traduction aussi malaisé que la 
pensée, sans un de ces miroitements de lumière. 
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sans cette magie, ces reflets ondoyants qui flam- 
boient dans le style merveilleux « du doux cygne de 
TAvon ». Il y a des gens qui ont trouvé Shake- 
speare affété , précieux , et peut-être Molière , 
polisson de génie, Feût-il rangé parmi ses Ridi- 
cules, On trouvera Dostoïevski, au point de vue de 
la forme, un artiste inférieur. Il a confessé dans 
Hmniliés et Offensés que « devant produire à date 
fixe », il n'avait jamais pu ni travailler, ni ciseler. 
« Moi, dit-il amèrement, je suis cheval de fiacre «. 
L'art, malheureusement, n'y peut rien. Il ne sacre 
que le mérite réalisé. Dostoïevsky a sa grande valeur 
humaine, mais celle-là est passagère. Tout se décom- 
pose, tout se dissout en poussière, tout s'eflace, tout 
se vulgarise : seule la forme aura la durée du 
monde, qui lui-même n'est pas éternel. 



LE COMTE LEON TOLSTOÏ 



I 



Le XIX* siècle comptera deux écrivains de génie : 
Tun, français et lyrique, Victor Hugo ; l'autre, russe 
et réaliste, le comte Léon Tolstoï. Celui-ci a porté 
le roman aux hauteurs où Shakespeare a élevé le 
drame. De même que Shakespeare est un sommet 
au dessus duquel nous ne percevons rien ; de même 
ne pouvons-nous rien concevoir qui puisse dépasser 
renvergure de Tobservation, l'image complexe et 
rigoureusement vraie de la vie des romans de 
Tolstoï. Sans doute, il n'a pas l'imagination poétique, 
le lyrisme et le sentiment du fantastique, au même 
degré que Shakespeare, mais celui-ci, seul, a ras- 
semblé toutes les formes du génie et exploité tous 
les domaines. 
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Néanmoins, ceux qui ont lu les romans de Técri- 
vain russe peuvent se faire la certitude d'avoir vu le 
monde moral et le monde social sous leurs princi- 
paux aspects. Si son œuvre n'a pas les grâces élevées 
du style, la séduction des termes artistement assem- 
blés et le sens supranaturel delà forme, elle a toutes 
les expressions humaines, depuisla jeunesse joyeuse, 
si fraîchement représentée par des personnages dont 
les figures riantes nous hantent encore comme des 
amis que nous aurions connus, jusqu'aux maturités 
soucieuses et pensantes; elle a aussi toutes les 
expressions intellectuelles, depuis le doute jusqu'à 
la foi. Le comte Léon Tolstoï a en quelque sorte 
refait, au cours de ses romans, l'histoire de la pen- 
sée en la mêlant aux actes sur lesquels porte sa 
réflexion souveraine. Comme ceux qui pensent en 
écrivant, au lieu de n'écrire qu'après avoir pensé, il 
nous entraîne avec l'expérience, même, à travers 
tous les méandres qu'il a suivis, avant d'aboutir à la 
conclusion à laquelle il s'est arrêté. Ce procédé de 
vraie analyse n'a ni eflFets, ni résolutions immédiats, 
mais ses décisions lointaines et péniblement atteintes, 
en passant par les contradictions, sont plus fermes 
et plus vivantes. 

Il y a des problèmes non résolus sur lesquels tant 
de générations ont peiné, sans en découvrir le secret, 
que nous en sommes lassés. Nous avons pris l'habi- 
tude de les admettre avec leur mystère qu'il nous 
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paraît, du reste, irrévocablement impossible de péné- 
trer. La naissance et la mort, par exemple, ne nous 
préoccupent même plus. Tolstoï, avec cette fraîcheur 
de perception qui est une des caractéristiques du 
Russe, s'y arrête, comme devant un spectacle nou- 
veau et dresse devant ces mystères des interroga- 
tions profondes. Il eti a agi de même pour toutes les 
manifestations sociales. Il a tout analysé, tout dé- 
composé, avec les moyens d'une critique si supé- 
rieure, si désintéressée, si élevée et si sympathique 
que son jugement nous indique la personnalité mo- 
rale la plus sûre et la plus éminente qui ait jamais 
existé. Quand il nous ouvre le cœur d'un personnage, 
nous sommes certains d'y tout voir de ce qu'il con- 
tient. Parfois, le spectacle est naturellement désa- 
gréable ; les indices mauvais y sont en nombre, mais 
l'observateur, de ses mains consciencieuses, obli- 
geantes et délicates, va chercher, au milieu des 
ronces, la fleur pure, le ferment de noblesse et nous 
le montrer victorieusement. Plus tard, dans son 
ouvrage Ma Religion, il conseillera d'observer la 
parole du Christ : « Ne jugez pas «. De par sa nature 
plus encore que de par sa raison, il devait propager 
ce doux conseil, car même dans ses ouvrages de dé- 
but, alors qu'aucune doctrine ne l'a fixé, il analyse 
Tâme humaine avec cette indulgence admirable à 
laquelle il ne faillit jamais. Aussi, son œuvre nous 
dit-il toutes les sensations ; des sensations exquises, 



320 LITTÉRATURE 

des sensations tendres, des sensations fortes; la peine 
et lamour, la joie et la crainte, la foi et le doute, 
tous les sentiments, sauf la haine ! 

Il en résulte que son réalisme sympathique est 
d*un caractère tout personnel. Les Anglais nous ont 
donné le réalisme imaginatif, Dostoïevski le réalisme 
maladif et visionnaire, les Français, le réalisme 
misanthropique. Ces diflFérentes formes d'observa- 
tion impliquent une idée d'exagération, de parti-pris, 
en tous cas de Thumeur. La représentation de la vie 
n'y est donc naturelle qu'approximativement. Sans 
compter la largeur qui a fait défaut à ces divers re- 
présentants du réalisme, nous sommes en droit de 
n'admettre leur jugement que comme entravé par 
des dispositions personnelles. Ainsi, Flaubert a ino- 
culé son pessimisme à tous ses personnages ; sauf 
dans Salammbô il les a vus bas, mesquins, sincère- 
ment, mais avec une vision de malade, sans une espé- 
rance au cœur et sans une sympathie dans l'âme. 
Il n'aimait que son art et quelques proches. L'homme, 
en général, lui faisait horreur; d'où des tableaux 
poussés au noir où il n'y a d'autre lumière que la 
lumière artiste. C'était un écrivain blessé qui a tout 
imprégné du sang de sa blessure et qui a voulu se 
justifier à lui-même son pessimisme en nous mon- 
trant une société bien faite pour le communiquer à 
tous ceux qui vivraient dans son atmosphère. 

On peut trouver avec également de conscience 
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qu'il avait raison ou qu'il avait tort. Le réalisme de 
Tolstoï est tout différent. A part une ironie discrète, 
d'une réserve très aristocratique, ironie qui s'exerce 
sur les travers communs, il se montre aussi généreux 
pour les grands que pour les humbles, et conclut 
par une ardente profession de foi. Pourtant il n'en 
paraîtra pas moins pessimiste à celui que sa doctrine 
n'aura pas rallié. Mais on reconnaîtra que son réa- 
lisme est aussi large, aussi désintéressé, aussi vrai, 
que le réalisme de Flaubert, celui de Madame 
Bovary tout au moins, est étroit, purement phy- 
sique et peu sainement entendu. L'un hait, l'autre 
s'attriste et ne diminue pas. Avec Tolstoï on n'a pas 
le soupçon d'une charge gravement faite, et il en 
résulte peut-être une tristesse plus vive. Les uns, 
les plus heureux, auront trouvé dans ses œuvres un 
credo nouveau, une source fraîche d'espérances et 
de quiétudes; les autres, ceux qu'il n'aura pas con- 
vaincus, y trouveront malgré l'amertume profonde, 
les éléments de désespoir issus de l'expérimentation 
qu'il a faite avec une honnêteté et une sûreté si 
incomparables, les autres y trouveront, malgré tout, 
le charme d'une communion avec l'un des esprits les 
plus élevés et les plus généreux de la littérature. La 
vie la fait soufirir, certes, elle l'a ébranlé, mais elle 
ne l'a pas déséquilibré. Il est resté infailliblement 
maître de sa pensée, de son imagination, de ses sen- 
timents intimes, sans jamais incliner d'un côté ou 
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de Tautre, si juste toujours, si noble et si grand, 
qu'un de ses lecteurs le définissait par cette parole 
frappante mais malheureusement impie : « Tolstoï, 
c'est une sorte de bon Dieu... supérieur. » 



II 



Les romans du grand écrivain russe ont eu en 
France une fortune rapide et d'autant plus extraor- 
dinaire qu'ils sont d'un abord diflRcile. La Guerre 
et la Paix compte près de quinze cents pages d'un 
texte serré, Anna Karénine, les deux tiers, et il 
n'y a pas un mot de trop dans ces longues narra- 
tions. Les intelligences minces ne peuvent s'appro- 
prier tous les faits qu'elles recèlent. Ce monde, qu'il 
nous présente dès les premières pages, et de préfé- 
rence dans quelque scène d'ensemble, est d'une 
complexité où tout d'abord l'on s'égare. 
• Nous voici débarqués à Moscou ou à Saint-Péters- 
bourg, au milieu d'une société qui nous est incon- 
nue. Les figures se pressent et nous n'en savons 
rien encore que le nom, ce qui n'est pas d'un intérêt 
suffisant. Mais prenons patience, nous distinguerons 
peu à peu, dans cet encombremient de personnalités 
de tous genres, quelques types mis en relief avec qui 
nous lierons connaissance, aux actes desquels nous 
nous intéresserons avec un attachement toujours 
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croissant, pour finir par nous identifier à un tel 
point avec eux qu'il nous semblera réellement les 
connaître, les voir et les entendre. Il ny a pas 
d'écrivain qui évoque avec des traits plus sobres et 
plus frappants un personnage. La parole est tou- 
jours accompagnée d'un geste en communion avec 
la pensée, et le jeu des regards, l'expression des 
physionomies, le son de la voix fidèlement notés 
expliquent l'être jusqu'au plus profond de lui- 
même. 

Les deux romans que je viens de citer résument 
tout l'œuvre du romancier. Anna Karénine est 
une simple histoire d'adultère. La femme du minis- 
tre Karéninç devient la maîtresse d'un jeune sei- 
gneur que le hasard a mis sur son chemin. Ne pou- 
vant accorder sa vie avec ses aspirations, elle se 
suicide. Un tel sujet est de ceux dont tous les écri- 
vains auraient pu s'emparer. Mais personne ne l'a 
traité à fond. Madame Bovary, qui semblait 
naguère Tétude moderne la plus creusée écrite sur 
cette passion, n'est plus qu'une forte esquisse physio- 
logique comparée à Anna Karénine. Emma 
Bovary, elle aussi, déçue dans ses amours, se sui- 
cide. Mais dans la passion, sa chair seule a parlé. 
C'est une créature sensuelle et voluptueuse, qui n'a 
pas un seul élan pur. Le jour où on l'a conduite au 
bal, chez un vieux seigneur galant, ce n'est pas le 
luxe qui éblouit ses yeux, ou du moins si elle en a le 
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sens, qui pourrait être supérieur et ne trahir qu'une 
attirance vers le beau, il s'y mêle un goût précoce 
pour la dépravation. 

Le type d'Anna Karénine est de toute autre 
essence. Ici la passion prend une de ses personnifi- 
cations les plus hautes et les plus rares. Belle sculp- 
turalement, elle a épousé un de ces hommes aus- 
tères qui n'ont aucune passion personnelle et ne 
vivent que pour les intérêts publics. Cette nature 
irréprochable, façonnée pour le monde et pour les 
choses générales, n'a pas de ces détentes où le natu- 
rel se livre. Les convenances l'ont matée autant que 
les doctrines, et toute sa conscience consiste à 
observer strictement les règles convenues et, d'ail- 
leurs, basées sur une tolérance aristocratique. Mais 
le ton du mari sonne toujours faux aux oreilles de 
la femme. Elle sait qu'il ne lui appartient pas, qu'il 
est un « ministre » plus qu'il n'est un homme. Elle 
devine le frein qui le retient toujours et lui donne 
cette réserve sèche, cette retenue rigoureuse où 
jamais il n'y a un abandon. Elle l'accusera intérieu- 
rement de mensonge, alors qu'il n'y a chez lui qu'un 
maintien trop sévère et une sorte de perfection toute 
mécanique. Aussi, quand Anna rencontre Wronsky, 
ardent, se donnant tout à la vie, subit-elle vivement 
le charme du contraste. Elle se trouve de varV une 
créature originellement distinguée, devant des yeux 
qui la regardent avec passion. Ce n'est plus la per- 
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fection automatique, mais c'est la vie ! la vie débor- 
dante et franche. 

Le narré de la liaison entre Anna et Wronsky 
est d'une psychologie à la Shakespeare. Nous 
assistons aux combats intérieurs faisant reculer la 
femme devant l'amant, qui l'attire et la magnétise 
avec une puissance magique. Elle croit d'abord que 
le devoir sera assez fort pour l'empêcher d aller où 
la nature impérieuse l'entraîne. Mais elle se sont 
emportée et elle en a la conscience. Wronsky, ayant 
prononcé le mot amour ^ Anna répond : — Souve- 
nez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce 
mot, ce vilain mot, — « et aussitôt elle comprit que, 
par ce seul mot défendu^ elle se reconnaissait de 
certains droits sur lui et semblait l'encourager à 
parler » . 

Un incident, un de ces incidents naturels, à l'effet 
irrésistible, va précipiter l'action et provoquer * 
l'adultère, Wronsky doit prendre part à des courses 
de chevaux, dont la description, faite par Tolstoï, 
est la plus belle page de réalisme qui, peut-être, ait 
été écrite. C'est une des facultés les plus étonnantes 
de ce penseur grave, toujours en quête de quelque 
solution philosophique, que ce don de s'in- 
téresser à des jeux pouvant paraître frivoles. 
Mais sous sa plume, cette admirable description de 
courses, où il fait preuve, comme en toute branche, 
d'une science technique solide, deviendra l'un des 

21 
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beaux hors d'œuvre du drame. Ces épisodes isolés, 
formant un tout si serré qu'ils pourraient être 
détachés, sont des chefs-d'œuvre qui suffiraient seuls 
à rendre un écrivain célèbre. Et s il est vrai que 
tout est relatif, qu un ton n'a de valeur que par les 
tons qui le font ressortir, que les choses ne prennent 
de relief que par contraste et différence de plan, 
la richesse, l'abondance d'observation de Tolstoï, 
qui n'a recours ni à l'opposition ni aux contrastes, 
sont d'une valeur inestimable. 

Jusqu'à ce jour, Anna n'a eu avec Wronsky que 
des relations sans importance grave. Moralement, 
elle est prise, et s'est déjà éloignée de son mari chez 
qui elle a soudain découvert des défauts qu'elle ne 
lui connaissait pas auparavant. Celui-ci a également 
pressenti le danger; il ne se reconnaît pas le droit 
d'entrer dans les intimités de conscience de sa 
femme et s'avoue à lui-même que la certitude d'une 
infidélité morale ne le tourmenterait pas. Mais il 
veut que le devoir, le devoir extérieur, ne soit pas 
enfreint. Anna a deviné les soupçons de Karénine 
aussi parfaitement que Karénine a compris ses dé- 
chirements d'âme et ses élans d'amour comprimés. 
Entre eux, ils n'échangent plus que des paroles 
pleines de retenue, où la sincérité manque. Et tout 
le monde, jusque Serge, l'unique enfant, a senti 
qu'un élément nouveau, plein de danger et d'in- 
connu, est entré dans la vie naguère paisible de la 
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famille : « Serge faisait de vains efforts pour com- 
prendre comment il devait se comporter avec ce 
monsieur (Wronsky) ; il avait deviné, avec la finesse 
d'intuition propre à l'enfance, que son père, sa gou- 
vernante et sa bonne, le considéraient avec horreur, 
tandis que sa mère le traitait comme son meilleur 
ami ». 

Il résulte de cette atmosphère renfermée une gêne 
contre laquelle Anna se révolte. Elle s'aperçoit 
qu'elle s'habitue à feindre et que le mensonge glisse 
plus facilement sur ses lèvres. Cette constatation 
répugne à sa nature fière, et malgré la brutalité 
d'un pareil aveu, elle se sent prête à déclarer 
à son mari les troubles qui l'agitent et l'amour qui 
la maîtrise. Wronsky, de son côté, a si bien com- 
pris ce que cette situation fausse et dissimulée avait 
de répulsif, qu'il a lui-même conseillé à Anna une 
franche rupture. Mais elle lui a répondu : « Suppo- 
sons que je le fasse, savez-vous ce qui en résultera? 
Je vais vous le dire : — et un éclair méchant jaillit de 
ses yeux tout à l'heure si tendres. — Ah ! vous en 
aimez un autre et avez une liaison criminelle ! dit- 
elle, en ynitant son mari et en appuyant sur le mot 
myninelle comme lui. Je vous avais avertie des 
suites qu'elle aurait au point de vue de la religion, 
de la société et de la famille. Vous ne m'avez pas 
écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte mon 
nom, et... — elle allait dire mon fils, mais s'arrêta, 
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car elle ne pouvait plaisanter de son fils. — En un 
mot, il me dira nettement, clairement, sur ce ton 
dont il discute les affaires d'Etat, qu'il ne peut me 
rendre la liberté, mais qu*il prendra des mesures 
pour éviter le scandale. C'est là ce qui se passera, 
car ce n'est pas un homme, c'est une machine et, 
quand il se fâche, une très méchante machine. » — 
« Et elle se l'appela les moindres détails du langage 
et de la physionomie de son mari, prête à lui repro- 
cher intérieurement tout ce qu'elle pourrait trouver 
en lui de mal, avec d'autant moins d'indulgence 
qu'elle se sentait plus coupable ». 

Voilà quelle est la situation des personnages au 
moment où vont avoir lieu les courses. Anna est 
dans la tribune avec son mari. Wronsky, monté sur 
sa bonne jument Frou-Frou, est dans la piste. Je 
regrette de ne pouvoir donner au lecteur une citation 
complète, trop longue pour la reproduction, des 
préliminaires de cette lutte qui va être accidentée. 
On voit du reste la scène, le départ a sonné : « Frou- 
Frou agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au 
début. Pendant ces premières minutes, Wronsky ne 
fut pas plus maître de lui-même que de sa monture. 
Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent 
la rivière presque d'un même bond; Frou-Frou 
s'élança légèrement derrière eux comme portée par 
des ailes ; au moment où Wronsky se sentait dans 
les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval Kouz- 
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lof, se débattant avec Diane de Tautre côté de la 
rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et 
son cheval s'était abattu sous lui );Wronskyn apprit 
ces détails que plus tard, il ne vit qu'une chose 
alors, c'est que Frou-Frou reprendrait pied sur le 
corps de Diane. Mais Frou-Frou, semblable à un 
chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes 
tout en sautant, et retomba à terre par dessus le 
cheval abattu. « — Oh! ma belle! —pensa Wronsky". 

Il gagne, il gagne, le voilà menant la course. 
« Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou- 
Frou allaient toujours croissant »». Elle franchit les 
obstacles avec aisance. — Tous les yeux sont fixés 
sur lui et des voix l'encouragent. Un fossé reste à 
franchir. « Frou-Frou s'envola comme un oiseau, 
plutôt qu'elle ne sauta, mais à ce moment Wronsky 
sentit avec horreur qu'au lieu de suivre l'allure du 
cheval, le poids de son corps avait porté à faux en 
retombant en selle. « . Il avait brisé les reins de la 
vaillante jument qu'il fallut abattre. 

J'ai dû abréger la longue et vivante description 
qui, ainsi résumée, paraîtra quelconque. Pendant 
la course, Anna, assise près de son mari, n'a pu 
déguiser son émotion. Ils ne se disent pas un mot, 
mais ils s'entendent et lisent clairement au fond 
d'eux-mêmes. Anna gênée, fiévreuse, en arrive au 
paroxysme de l'énervement, quand arrive la chute 
de' Wronsky. Un officier vient heureusement leur 
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apprendre que le cavalier n est pas blessé. « A cette 
nouvelle, Anna cacha son visage derrière son éven- 
tail; Alexis Karénine remarqua non seulement 
qu elle pleurait, mais qu elle ne pouvait réprimer les 
sanglots qui soulevaient sa poitrine ». On croit peut- 
être à quelque crise de colère de la part du mari 
offensé, recevant publiquement la preuve des amours 
adultères de sa femme? Non, le persojinage est de 
la trempe de ceux qui savent se maîtriser. « Il se 
plaça devant elle pour la dissimuler aux regards du 
public et lui donner le temps de se remettre ». Bail- 
leurs, il doute encore, il veut douter. Le plus impor- 
tant à ses yeux, c'est le manque de convenance évi- 
dent de sa femme, et il lui en fait timidement le 
reproche; reproche maladroit, blessant, car ce dont 
elle souffre précisément, c*est de ne découvrir d'autre 
souci chez Thomme à qui elle est liée, que le souci 
des convenances. »* Je vous ai déjà priée, lui dit 
Alexis Karénine, de vous comporter dans le monde 
de telle sorte que les méchantes langues ne puissent 
vous attaquer. Il fut un temps où je parlais de sen- 
timents intimes, je n'en parle plus: il n'est question 
maintenant que de faits extérieurs; vous vous êtes 
tenue d'une façon inconvenante et je désire que cela 
ne se renouvelle plus »«. Anna qui l'écoute avec ter- 
reur ne Ta pourtant pas entendu. L'émotion est si 
forte chez elle, la passion si violente, la dissimula- 
tion lui paraît si inutile que Karénine, prenant le 
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change, croit lire sur ses traits boulevei'sés une 
offense. Et désirant croire ses craintes non fondées, 
il ajoute : « Peut-être me suis-je trompé; dans ce 
cas,' pardonnez-moi ». — « Non, vous ne vous êtes 
pas trompé, répond-elle lentement, en jetant un 
regard désespéré sur la figure impassible de son 
mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai été au 
désespoir et ne puis m empêcher de Têtre encore. Je 
vous écoute : je ne pense qu'à lui. Je l'aime, je suis 
à lui :je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous 
hais. Faites de moi ce que vous voudrez. Et, se reje- 
tant au fond de la voiture, elle couvrit son visage 
de ses mains et éclata en sanglots. Alexis ne bougea 
pas, ne changea pas la direction de son regard, mais 
l'expression solennelle de sa physionomie prit une 
rigidité de mort, qu'elle garda pendant tout le tra- 
jet -. 

Cependant, cet aveu soulage Karénine d'un grand 
poids. « Il lui sembla qu'il était débarrassé de ses 
doutes, de sa jalousie ». Que fera-t-il? Il ne veut pas 
d'esclandre, pas même le divorce qui en serait un. 
Ce qu'il veut sauver ce sont les apparences. Pour le 
reste, son égoïsme lui donnera des consolations. 
Tolstoï nous le montre dans une scène expédiant ses 
affaires ministérielles. Pendant son travail, ses yeux 
se fixent un instant sur le portrait de sa femme et 
« tout lui paraît impertinent dans ce beau portrait ». 
Mais qu'importe, il reprend tranquillement sa beso-» 
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gne avec un sourire de mépris. Que vaut sa femme, 
comparée à sa mission publique? 

Cet homme qui n'aime pas, doit avoir le pardon 
facile. Et, en effet, sa femme étant tombée malade, 
à la veille de ses couches, il accourt, il pleure, sen- 
tant en lui-même la satisfaction que sa propre géné- 
rosité lui fait éprouver. Il est si généreux qu'il per- 
met même à lamant de venir visiter Anna mori- 
bonde et, dans un moment d'expansion, lui déclare : 
« Je souhaitais sa mort, mais je l'ai revue, je lui ai 
pardonné sans restriction. Le bonheur de pouvoir 
pardonner m'a clairement montré mon devoir, 
J'oifre l'autre joue au soufflet, je donne mon dernier 
vêtement à celui qui me dépouille, je ne demande 
qu'une chose à Dieu, c'est de me conserver la joie du 
pardon «. — Wronsky, pendant cet entretien, le 
regarde en dessous. ** Incapable de comprendre des 
sentiments de ce genre, il s'avoue cependant que 
c'est là un ordre d'idées supérieur, inconciliable avec 
une conception vulgaire de la vie «. Et l'amant va 
subir cette grandeur comme un aff'ront, le mari va 
lui paraître aussi magnanime qu'il se sent petit et 
misérable. Malheureusement le psychologue nous 
diminuera plus loin quelque peu le personnage. 
Anna s'étant rétablie, Karénine s'aperçoit que ses 
sentiments perdent de leur vigueur : « Il n'avait pas 
prévu le cas où, après avoir obtenu son pardon, sa 
femme se rétablirait ». Plus d'une fois il regrette sa 
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générosité ; la jalousie, si éteinte qu elle soit dans son 
âme, se réveille parfois et le pique d'une piqûre lan- 
cinante. « Comment aiment donc les hommes de la 
trempe de Wronsky, se demande-t-il ? Et il évoquait 
une série de ces êtres vigoureux, forts, sûrs d'eux- 
mêmes qui avaient toujours attiré sa curiosité et son 
attention ». 

Anna n'a pas été touchée du pardon de son mari. 
Au contraire, elle en a été blessée. D'ailleurs, son 
amour, loin de se calmer, l'a plus profondément 
envahie. Ne pouvant obtenir le divorce, elle fuit 
avec Wronsky. Il est impossible d'analyser dans 
une étude toutes les nuances de cette passion qui, 
pour cette femme, ne sera jamais satisfaite. Peu à 
peu elle croira trouver chez Wronsky de la froi- 
deur; les soupçons naîtront, s'accumuleront, et la 
jalousie, une jalousie hystérique, la brûlera, la ron- 
gera, la fera recourir, après quelles fièvres et quels 
cauchemars, génialement décrits, à la mort! Le 
mari, après le départ d'Anna, s'est consolé dans la 
pratique d'une sorte de puritanisme. Nous verrons 
comment plusieurs personnages de Tolstoï et l'au- 
teur lui-même, cherchent, après les déceptions de la 
vie, un refuge dans le mysticisme. 

Il y a dans Anna Karénine une action qui se 
développe parallèlement à celle que je viens d'es- 
quisser et qui y est rattachée par différents liens. 
Anna a deux amies, Kitty et DoUy, la première 
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ayant pour mari Constantin Levine, la seconde 
ayant épousé le frère d'Anna, le prince Oblonsky. 
Ces deux ménages forment, avec celui des Karénine, 
une sorte de triptyque du mariage. Chez Oblonsky 
c'est le mari qui est infidèle, mais d'une façon si 
liumaine que cette figure se pare d'un intérêt contre 
lequel le rigorisme le plus sombre s'émousserait. Il 
a des dettes, Oblonsky, sa pauvre femme le chagrine 
ot son humeur ne change pas. Rien ne l'émeut. 
Devant le désespoir de sa sœur Anna : ** il souriait 
sans paraître grossier ; son sourire était si plein de 
bonté et d'une douceur presque féminine, que, loin 
de froisser, il calmait et attendrissait ; ses paroles 
agissaient à la façon d'une lotion d'huile d'amandes 
douces ". Une autre fois qu'il a été chez Karénine 
pour lui conseiller le divorce et qu'il s'est brisé la 
tète dans un entretien sérieux, il en sort « fort 
ému ", ce qui ne lempèche pas de songer immédiate- 
ment « à un calembour qu'il comptait faire à sa 
femme «. 

Il n'est guère de portrait d'une touche plus mo- 
derne que celui de ce personnage. Tel qu'il nous a été 
présenté, nous le retrouverons fidèlement, logique 
dans ses actes, heureux malgré tout, insouciant tou- 
jours, et traversant le roman, tout peuplé de figures 
songeuses, comme l'être inconscient, joyeux, sûr dans 
la vie, et la pratiquant avec intelligence; — pour 
tout dire, un Français de Saint-Pétersbourg. Dans 
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la famille des Oblonsky, il forme un contraste frap- 
pant avec Anna, sa sœur, et toute la passion qui 
dévore le cœur de cette dernière semble s être tran- 
quillisée en lui, sans jamais lui donner un tourment. 
Du reste, Tolstoï, tout en dédaignant les preuves 
systématiques de l'hérédité, note avec sûreté les res- 
semblances de famille. Dans le commencement de sa 
lutte contre Tamour de Wronsky, Anna doutant 
d'elle-même, et se donnant le change sur sa fidélité, 
a un entretien avec Dolly, où celle-ci, sentant le 
trouble de ses paroles, l'interrompt tout à coup 
pour lui dire : « Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva 
(Oblonsky) en disant cela ! ^ 

La maison de Levine et de Kitty nous offrira des 
tableaux aussi tranquilles, aussi reposants, que le 
ménage des Karénine offre de scènes passionnées. 
Constantin Levine, jeune homme, c'est l'amoureux 
timide, considérant l'amour comme une passion 
sacrée et ne s'y livrant qu'avec les hésitations d'une 
conscience scrupuleuse. Marié, il nous représente la 
créature réfléchissante, qui a besoin dans la vie 
d'une certitude et d'une morale. Nous le voyons 
anxieux, questionnant, se demander le pourquoi des 
choses, s'acharnant à pénétrer le mystère de la vie, 
cherchant sans cesse la raison de Texistence humaine, 
regardant tous les spectacles avec un étonnement de 
primitif, une sensation neuve et profonde, et les ana- 
lysant avec une subtilité de raffiné. Rien ne lui est 
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indifférent, il scrute la religion, la famille, la société, 
et s'en fait une opinion indépendante de toute opi- 
nion connue, pour aboutir à l'apologie d'une sorte 
de patriarcat. Je disais en commençant que la lec- 
ture des romans de Tolstoï donnait presque la certi- 
tude d'une connaissance nette et j)récise de tout le 
mécanisme du monde. C'est surtout Levine et Pierre 
Besoukhow de la Guerre et la Paix qui sont les 
investigateurs à la suite desquels nous faisons cet 
examen. Il y a là une façon de décrire qui, je crois, 
n'a jamais été employée avec une pareille amplitude. 
Des romanciers fort habiles se contentent de nous 
montrer les faits et d'y ajouter quelques réflexions 
personnelles. Chez Levine, dès qu'une idée lui vient, il 
la décompose ; dès qu'un spectacle s'offre à ses yeux, 
il en observe le moindre détail et nous fait éprouver, 
comme si nç)us-mêmes nous étions le héros du 
roman, toutes les sensations qui l'agitent. Aussi rien 
n'égale-t-il comme émotion — je ne dis pas atten- 
drissement — cette Aiina Karénine d'une si serrée 
composition dramatique. L'émotion que nous res- 
sentons a quelque chose de noble et de solennel, sur- 
tout lorsque Tolstoï nous fait assister à quelques- 
unes de ces agonies qu'il s'est plu à traiter à diffé- 
rentes reprises. 

Je ne sais pas de tableaux plus religieux et plus 
imposants de la mort que les siens. Il y a là une 
mise en scène d'une simplicité, d'une grandeur dont 
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le procédé nous échappe. La maladie et la mort du 
frère de Levine, par exemple, laissent dans Tesprit 
un souvenir ineffaçable. Et quelle superbe entente 
des caractères, là comme ailleurs ! Tandis que Le- 
vine ne peut être d'aucune assistance au pauvre 
phtisique, qu'au contraire il ne parvient pas à lui 
dissimuler sa figure soucieuse et les appréhensions 
<j[ui le hantent, Kitty, de ses mains légères, le manie 
avec cette douceur et cette décision particulières à 
«on sexe. Autant l'homme est impuissant à secou- 
rir le malade, autant ses efforts sont mala- 
droits, autant les soins de la femme agissent-ils 
avec une force silencieuse et souveraine. Elle est là 
dans son élément normal et Tolstoï nous a admira- 
blement représenté cette aptitude toute naturelle 
aux femmes. Dans cette mission délicate, elles ont 
la charité pratique, l'action ; Levine, lui, ne connaît 
pas cette charité active ; son cœur saigne, mais ses 
mains sont inhabiles. La pensée travaille trop pour 
qu'il puisse agir. Et, auprès de ce moribond, qui 
s'éteint lentement, le problème de la mort tourmente 
son imagination pensive. Il lui semble lire sur le 
visage de son frère, n'appartenant déjà plus à la vie 
que par un dernier souffle, la connaissance de vérités 
suprêmes, la perception d'un mystère d'outre-tombe, 
la perception nette de l'au delà que les vivants sont 
condamnés à ignorer. Sur cette ffgure amaigrie de 
mourant, une expression éloquente accuse une cer- 
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titade. Ce que Levine ne peut voir, il le voit. Et 
cette vision solennelle jette le lecteur dans un trouble 
si poignant, si religieux, si austère, qu'on a Tim- 
pression réelle, profonde, de se trouver sur le seuil 
de quelque monde inconnu dont l'existence apparaît, 
dans ces intenses moments, indii^cutable et certaine. 
Tolstoï nous entraîne ainsi vers ce qui échappe à 
notre intelligence, et que nous devinons cependant, 
et dont nous sentons confusément la réalité. Per- 
sonne n'a été aussi avant dans les brouillards du 
spiritualisme, personne ne s'est autant que lui 
approché du mystère final. 

Le phénomène de la naissance le préoccupera 
autant que le phénomène de la mort. Quand Kitty 
est sur le point de devenir mère, Levine suit toutes 
les transformations qui s'opèrent en elle, « il sent 
qu'elle arrive à une hauteur de sentiments qu'il ne 
peut comprendre «. Lorsqu'enfin elle met au monde 
un fils, il se demande : « Pourquoi cet enfant, d'où 
vient-il? »» Et il lui faut longtemps pour s'habituer à 
cette idée de création... 



III 



Tel est ce roman A' Anna Karénine, le roman 
par excellence, et dont je n'ai donné qu'une 
très imparfaite idée. L'exposition des œuvres de 
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Tolstoï est la besogne la plus pénible et la plus aride 
qui soit. Il est trop vaste, on ne peut lembrasser ; 
tout étant presque de même valeur, on ne sait que 
choisir pour donner au lecteur la caractéristique de 
ce génial écrivain. Prétendre l'exprimer en entier 
dans un résumé critique, c'est prétendre exprimer 
le monde et toute la vie. Si je m'aventure dans une 
exposition, c'est qu'elle m'est indispensable pour 
faire comprendre l'analyse psychologique du roman- 
cier que je tenterai dans le chapitre suivant. Il faut 
que je donne les faits avant d aborder la synthèse et, 
au moment de définir la Guerre et la Paix, j'avoue 
que mon embarras est grand. 

Ici, en effet, il n'y a plus d'action, ou plutôt l'ac- 
tion est si serrée, si complexe et si abondante, qu'il 
n'est pas possible de se donner, à travers ces péripé- 
ties multiples, une sorte de fil conducteur. Dans 
Ajina Karénine, les amours d'Anna et de Wronsky 
peuvent nous représenter le centre autour duquel se 
développeront tous* les autres incidents. Dans la 
Guerre et la Paix, l'élément principal c'est la cam- 
pagne de Russie, non décrite d'une façon générale, 
par grands mouvements d'ensemble à la manière 
romantique et classique, mais décrite à la façon 
réaliste, c'est-à-dire que l'action s'éparpille, et est 
vue par le détail. 

Qu'on s'imagine la relation minutieuse d'une cam- 
pagne dont le champ d'opération était par lui-même 
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très étendu, et la répercussion que ces événements 
militaires produiront dans les différentes sociétés 
russes. Celui qui a pris part au combat na que ses 
impressions personnelles et n'a d'autres souvenirs 
du drame que ceux que lui a laissés le rôle qu'il y a 
joué. Le lecteur, mieux partagé, jouit de beaucoup 
plus de points de vue : l'écrivain le fait entrer dans 
un nombre considérable d'âmes qui toutes ont été 
mêlées directement ou indirectement à cette guerre 
célèbre. Nous la voyons donc sous toutes ses face3, 
par l'œil des grands comme Napoléon lui-même et le 
général russe Koutouzow, par l'œil des officiers, des 
soldats, des paysans. Nous visitons les magasins, les 
hôpitaux, les états-majors, nous parcourons les 
rangs et, si nous quittons un moment le champ de 
bataille, c'est pour être introduits dans quelque salon 
de Saint-Pétersbourg ou de Moscou, où les diplo- 
mates, les grands seigneurs et les mondaines discu- 
tent de la guerre ; c'est pour pénétrer dans quelque 
famille dont lèse nfants seront àl'armée. On devinera, 
par cet exposé, de quels événements variés et touffus 
cette œuvre est faite. 

C'est donc la guerre le motif central du roman, 
le panorama principal avec de grandes échappées 
sur différents milieux : les salons de Saint-Péters- 
bourg, le château de Lissy-Gory et l'hôtel de la 
famille Rostow, trois lieux d'action qui ont un carac- 
tère très opposé et qui semblent représenter complè- 
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tement la Russie contemporaine. Dans les salons 
nous rencontrerons une foule de personnages parmi 
lesquels nous distinguerons une figure étrange, celle 
du prince Pierre Besoukhow. Je ne sais quel mora- 
liste a dit : ce n'est pas la débauche qui dégrade un 
homme, c'est la frivohté et le libertinage: Le prince 
Pierre est la confirmation incarnée de cette parole. 
Débauché, il lest pendant la première moitié de son 
existence. Massif, fort, d'une taille de géant, il a des 
goûts appropriés à sa taille, et il se dépense à la 
façon d'un titan, en mêlant à ses larges appétits 
de jouissance, une douceur d'enfant, une compassion 
de femme et la noblesse intellectuelle d'un saint. 
N'était la décision qui lui fait défaut, il évoquerait 
l'image du tsar Pierre-le-Grand. Mais il na ni déci- 
sion, ni volonté. Il est le pendant de Constantin 
Levine, les mêmes doutes Tassaillent et les mêmes 
interrogations lointaines l'arrêtent. Avant de se fixer 
sur une certitude, ce qui est rare, il a passé par 
toutes les incertitudes et s'il est peu tranchant 
c'est que lui non plus, pareil à Levine et à 
Tolstoï lui-même, ne saurait se contenter d'une 
raison dont il n'aurait pas préalablement contrôlé la 
valeur. Il veut savoir pourquoi il vit et comment il 
faut vivre ; les deux questions n'étant pas de celles 
qui se résolvent aisément, nous le voyons qui en 
cherche la solution par l'expérience. C'est ainsi que 

nous le trouvons à chaque instant sur notre chemin. 

22 
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Immensément riche, absolument libre, dédaignant 
les carrières où les médiocres trouvent à satisfaire 
leur ambition et qui lui seraient accessibles, il va 
dans le monde où rien ne l'appelle, ni ses goûts, ni 
ses devoirs, pour y chercher une réponse à l'inter- 
rogation qu'il s'est posée. Il ira de même, sans être 
soldat, se mêler aux armées, où le hasard le servira 
à merveille. Fait prisonnier lors de Tincendie de 
Moscou, ce grand seigneur sera traîné à la suite des 
troupes avec les simples, les malheureux, les vic-^ 
times; il partagera leur misère, leurs souffrances et 
c'est d'eux qu'il recevra cette explication humaine 
qu'il a tant cherchée. Il conclura de l'exemple que 
lui offriront les simples, que le secret du bonheur, 
c'est la résignation. Avant qu'il se fût fait cette con- 
viction, il avait cru trouver dans la franc-maçon- 
nerie les prescriptions nécessaires pour accomplir 
son devoir et tranquilliser sa conscience. Mais cette 
philanthropie sèche, dont il voyait, du reste, mieux 
la théorie qu'il n'en constatait la pratique et les 
fruits, ne tarde pas à lui apparaître insutîisante. Il 
rêve une sorte d'empire sur les hommes par la cha- 
rité, une charité éclairée et sans restriction. Nous 
verrons plus loin comment en cela il représente les 
aspirations de Tolstoï. 

Il n'est pas le seul. On ne peut pas exactement 
dire qu'il y ait une autobiographie dans la Guer^-e 
et la Paix, mais on la trouve disséminée, à moins 
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que les personnages, au lieu de refléter les doctrines 
de l'auteur, ne lui aient, au contraire, donné par 
Texpérience de leurs actes, les éléments pour s en 
former une. La supposition est d'autant plus vrai- 
semblable que pas un caractère ne paraît avoir reçu 
d'autres traits que ceux lui étant logiquement et 
strictement propres. Il en résulterait donc que ce 
sont ses personnages qui ont inspiré à Tolstoï cette 
haute philosophie à laquelle il a abouti et dont je 
parlerai, et non eux qui, de lui, l'auraient reçue. 
Par une singulière contradiction, c'est dans cette 
Russie autocratique, absolue et barbare, où hier 
encore les fortunes privées s'évaluaient non par 
tant d'argent, mais par tant d'âmes; c'est dans cette 
Russie où l'esclavage est à peine aboli, que se 
seront fait entendre, en ce siècle, les plus éloquents 
apppls à la charité. Dostoïevski a fait défiler dans 
ses romans une foule de ces êtres charitables, tous 
à la recherche d'un baume matériel et spirituel 
pour les blessures humaines; il a trouvé ses apôtres 
dans le peuple comme Tolstoï a trouvé les siens 
parmi les aristocrates ; et à Besoukhow et à Levine, 
il faut ajouter la figure sublime de la princesse 
Marie Bolkonsky. 

Avec elle nous pénétrons dans l'intérieur seigneu- 
rial et patriarcal de Lissj-Gory, où vit son père et 
qui est un des lieux d'action que j'ai indiqués plus 
haut. Dans les salons nous avons entendu les ru- 
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meurs modernes, ici nous nentendrons que les 
échos du passé personnifié par le vieux prince Bol- 
konsky, ancien oflBcier-général du tsar, gentilhomme 
bourru, qui cache, sous une apparence brutale, une 
sensibilité nerveuse et des tendresses qu'il refoule 
violemment. A la surface, méprisant les femmes, 
même sa fille et la femme de son fils, il représente 
le grand seigneur boudant son époque, parce qu'il ne 
la peut plus servir activement et ruminant ses bril- 
lantes actions de Tâge mûr au rythme apaisant d'un 
travail manuel. Son fils, le prince André, est de la 
famille intellectuelle des Besoukhow et des Levine. 
Celui-là aussi pense, mais avec une résignation scep- 
tique ; ses pensées sont plus hautaines, plus fines et 
moins généreuses. Il a des doutes intermittents et des 
espérances qui s'éteignent rapidement comme des feux 
de paille. La vie lui semble une ironie méchante, 
l'amour l'a déçu deux fois et il se renfermerait à l'aise 
dans son scepticisme, si le spectacle des grands cieux 
limpides et calmes, qui souvent l'arrête, ne lui donnait 
une émotion d'infini si sereine et si pacifiante, qu'il 
hésite à croire notre destinée passagère et misérable. 
Mais ce n'est qu'une aspiration ; ce grand ciel si plein 
de bonheur n'est pas l'image physique d'un monde 
parfait, c'est un mirage. 11 l'aime pour la sensation de 
paix qui en descend et qui le pénètre. Pour le reste, 
son cœur demeure fermé, il n'a aucune préoccupa- 
tion sociale, il n'espère guère en l'homme, il en a le 
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dédain discret des natures froidement intelligentes. 
Il est celui des personnages de Tolstoï qui se rap- 
proche le plus du dilettantisme, consistant dans une 
certaine façon de se résigner, de n'avoir en ce monde, 
condamné à Téternelle imperfection et au mal éter- 
nel, aucune confiance solide. Type de métaphycisien, 
d'ailleurs, esprit germanique, plus rêveur qu'actif, 
évoquant Werther, et qui, si la bataille ne l'avait 
fauché, aurait éteint sans doute son œil, douloureu- 
sement ouvert à la vie, par le suicide. C'est la seule 
nature de misanthrope que nous ayons rencontrée 
dans les romans de Técrivain russe ; mais quelle élé- 
vation dans cette misanthropie et comme l'envie qui, 
généralement, fait les misanthropes en est exclue! 
Sa sœur, la princesse Marie, n'a pas cette froi- 
deur hautaine, ni ces désillusions clairvoyantes. Son 
cœur de femme s'ouvre à toutes les pitiés ; les pra- 
tiques minutieuses d'une dévotion profonde l'ont 
sauvée des réflexions qui tarissent et durcissent. Elle 
ne pense pas, elle aime; elle ne rêve pas, elle agit. 
Les souffrances personnelles, au lieu de l'aigrir, 
comme il arrive pour les natures vulgaires, ont ren- 
forcé encore sa charité et son abnégation. Malmenée 
par son père, qui la froisse avec l'acre plaisir de k 
savoir très sensible, comme s'il avait le besoin natu- 
rel, violent, insurmontable de faire saigner une 
âme, elle trouve dans ses sentiments religieux des 
forces pour supporter son martyre. Au fond, le 
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vieux prince soufiFre de ses souffrances. On le voit 
bien, lorsqu'à son lit de mort il implore le pardon de 
sa victime. Mais le charme de la torture était une 
des -exigences de sa nature et c'est là une de ces 
étrangetés humaines, fréquentes, déroutantes, en 
présence desquelles on se demande quelle force brute 
et mystérieuse nous a mis dans le sang la jouissance 
perverse, la saveur amère de la méchanceté. Com- 
ment s'expliquer de pareils sentiments et de pareils 
résultats : faire souffrir pour jouir, et comme consé- 
quence pour les souffre-douleur des crises de charité 
plus fortes et la paix, la douceur du sacrifice. 

Pourtant Tange a des moments de révolte qu'elle 
subit douloureusement. Lorsque son père est agoni- 
sant, elle ne peut se défendre d'une espérance : la 
mort la délivrera du tyran dont elle a été la servante 
soumise et un lendemain de liberté se dresse devant 
elle comme une tentation diabolique qu'elle veut 
repoufcser, mais qui la domine et la hante. La prière 
n'y peut rien, la nature parle impérieusement. Cette 
fille sainte est faite de limon. Aussi quelle peinture, 
subtile et délicate, des troubles de cette conscience 
élevée lorsqu'elle se sent envahie par les suggestions 
mauvaises. Et elle n'est pas un instant amoindrie ; 
si nous la sentons faible, nous la sentons humaine. 
Les romanciers quelconques nous l'auraient décrite 
sans une faiblesse. Tolstoï indique les ombres de 
cette àme pure et veloutée. La princesse Marie a 
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fait le sacrifice de sa vie et voudrait quitter le luxe 
de son palais pour courir les chemins non battus. 
Pourtant quand se présente, pour Tépouser, un 
mauvais sujet, désireux de réparer sa fortune ébré- 
chée, elle est décidée à Tagréer. Mais quels combats 
encore, délicatement observés. Une scène nous la 
montre, recourant aux artifices de la toilette, au 
moment où son fiancé paraîtra pour la première fois 
devant elle. Mais les soins sont inutiles, elle est 
laide, elle le sait, d'où des tortures, des froissements 
indiqués par Tauteur avec une infinie délicatesse, 
Enfin, lorsque la princesse Marie va au devant de 
celui qui doit être son époux, elle est si troublée 
« qu'elle ne le voit pas, lui. Seulement elle comprend 
instinctivement que quelque chose de grand, de 
lumineux, de beau, s approche délie «. 

Il semblerait que Tolstoï ait voulu nous montrer 
par ce personnage la force de la passion naturelle, 
véhémente, maîtresse malgré tout et la fragilité des 
retraites mystiques ; les impulsions du sang, déré- 
glant la conduite de Tâme, le corps réclamant les 
droits que lui refuse Tesprit. Cette analyse aiguë 
rappelle au lecteur les luttes de conscience qu'il a 
dû subir quelquefois dans sa vie, quand il se débat- 
tait misérablement contre le mal tout-puissant. Elle 
nous fait revivre des sensations oubliées, des pu- 
deurs exquises, que la dure vie fane, et ce ressou- 
venir est comme une bouffée d air frais, le souffle 



348 LITTÉRATURE 

pur d'une contrée heureuse où nous aurions vécu 
autrefois et d'où l'on nous aurait proscrits. 

D'après i'énumération des figures qui précèdent : 
la princesse Marie, Besoukhow, le prince André, on 
peut croire que la Guerre et la Paix est un roman 
avant tout philosophique. Cependant, la philosophie 
n'est qu'un des éléments secondaires de Toeuvre. 
Certes, Tolstoï y accuse çà et là des tendances au 
prêche. Il intervient parfois dans le récit pour con- 
damner la guerre, pour la flétrir et en déplorer la 
barbarie et l'inutilité. C est le moraliste qui parle, 
mais, par un véritable prodige de dualité, jamais il 
ne contrarie l'observateur. Il sépare le général du 
particulier, et si le principe est réprouvable, l'acteur 
lui-même ne l'est pas, c'est-à-dire, qu'il ne veut pas 
charger l'officier des méfaits auxquels cependant il 
a participé en s'associant à la guerre. Il sait trop 
bien, ce juge infaillible, voir le fond de toutes choses 
pour condamner la valeur individuelle, quels que 
soient les moyens par lesquels elle s'affirme. 

Aussi, dans cette vaste relation de la campagne 
de Russie, où défilent tant de figures humaines de 
toute nature, la jeunesse héroïque n'a-t-elle pas été 
oubliée. Dès le commencement de l'action nous nous 
intéressons à un jeune officier de cavalerie, le comte 
Nicolas Rostow, aimant les aventures, les batailles, 
son pays et son empereur avec une ardeur de jou- 
venceau. Qu'on ne s'imagine pas un héros accomplis- 
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sant des exploits militaires brillants comme ceux 
que rapportent les légendes. Contrairement à la tra- 
dition, mais conformément à la vérité, ce jeune sol- 
dat aura au début des peurs d'enfant, et l'assurance 
ne lui viendra que peu à peu. Lorsqu'il a entendu 
la première fois siffler les balles, il a pensé au chaud 
nid maternel, à la vie calme et dorlotée qu'on lui 
faisait à la maison, à ses sœurs et à son frère, des 
enfants comme lui, il s'est souvenu des tendres ba- 
bils, des espiègleries, et son cœur d'adolescent dé- 
faille lorsque tout d'un coup il se trouve engagé dans 
la mêlée brutale. Pourtant la vaillance et l'habitude 
auront raison de ces craintes naturelles et nous 
voyons Nicolas Rostow, toute la guerre durant, 
faisant son devoir, sans ambition, avec le seul plaisir 
de l'action, du mouvement et de l'imprévu . Vrai type 
de militaire qui ne cherche pas à savoir le pourquoi 
des campagnes, qui ne réfléchit jamais, et s'en remet 
aux autres du soin d'assumer les responsabilités et 
la direction. Cette figure forme contraste avec les 
autres héros de l'œuvre, personnages anxieux et 
raisonnants. Tolstoï a caressé avec une complai- 
sance sensible le portrait du jeune officier et celui 
de sa famille, car Nicolas Rostow n'est pas seul 
à nous intéresser par ses faits d'armes et nous 
l'aimons autant chez lui que sur le champ de bataille. 
Chez lui, c'est l'intérieur le plus avenant, le plus 
joyeux, le plus charmant qui ait été décrit. Ici nous 
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n'avons pas le spectacle des intrigues des salons où 
Fauteur nous a conduits, nous n avons plus sous les 
yeux les tragiques tableaux de la guerre, nous n'as- 
sistons plus aux souffrances que la princesse Marie 
subit à Lissy-Gory : ici c est la fête des seize ans, 
rheureuse insouciance, les gaietés folles du frère, de 
la sœur et de la cousine de Nicolas, trois créatures 
qui chantent la jeunesse, gazouillent comme des 
oiseaux, se chamaillent avec la grâce et la pétu- 
lance de jeunes chats, ont des âmes claires et bril- 
lantes comme un soleil de mai et fredonnent la chan- 
son du printemps avec des voix de cristal. Cet hôtel 
de Rostow est TEden de la famille. Le comte, qui 
se ruine, a communiqué son insouciance à toute sa 
turbulente lignée; la mère, tout à son rôle maternel 
et en voyant rien au delà, réchauffe tout ce petit 
monde heureux sous son aile, et comme le bonheur 
rend bon, tous ces êtres sont bons, généreux, vifs 
et légers, parcourant le chemin parsemé de fleurs 
de leur adolescence sans trouver le moindre obsta- 
cle où leurs pieds agiles pourraient se buter. Il y a 
dans cette maison bénie des courants électriques qui 
mettent tous ses habitants en joie; telle excursion 
subitement décidée, telle folle mascarade improvisée 
nécessite le concours de tous, jusqu'aux serviteurs 
privilégiés de ce paradis. Les rires font écho dans 
tous les coins, emplissant cet intérieur de la plus 
délicieuse, de la plus naturelle et de la plus pétillante 
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musique. Et comme la sève travaille dans tous ces 
jeunes cœurs, comme les impressions sont vives, les 
amours rapides, inconstantes et sincères ! Tolstoï a 
dessiné ces enfants ravissants sous des couleurs lim- 
pides et pimpantes, notant leurs mots, leur babil- 
lage, avec une justesse qui surprend. Ces mots, qui 
n'ont, comme il le dit, « de sens et de valeur que 
pour eux », ne sont ni piquants, ni affinés, mais ils 
sortent si naturellement de ces lèvres fraîches, par- 
fumées et rouges comme des fraises ! Pétia, le Ben- 
jamin de la bande, qui a neuf ans, riposte à sa sœur 
Natacha, qui en a seize et qui lui a dit : « Que tu es 
bête Pétia « : « Pas plus bête que vous, madame ! »» 
C est ce même Pétia qui plus tard, voulant imiter 
son « grand frère '» s'enrôle dans un régiment de 
cavalerie où il n'a pas même le temps de gagner ses 
premiers galons. A neuf ans il court se mêler aux 
foules pour acclamer le tsar, son empereur; à quinze 
il est hussard et à la première affaire cet enfant inof- 
fensif est fauché. Le lecteur qui a entendu ses rires, 
qui l'a vu, en quelque sorte poussé et qui s'est pris 
à l'aimer comme un adorable gamin, subit un déchi- 
rement de cœur inexprimable au récit de cette mort 
d'adolescent. 

C'est la seule ombre noire de ce tableau plein 
d'enchantement et de jeunesse, où fait saillie la 
figure suave et rieuse de Natacha, créature exquise, 
portrait pris certainement d'après nature et dessiné 
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avec une maîtrise, une exactitude dont nous ne con- 
naissons pas d'équivalent. C est Natacha qui, dans 
l'hôtel Rostow, donne Téchappée aux rires et rem- 
plit toute la maison d'une joie capricieuse. Elle troue 
le drame sombre comme un rayon de lumière jeune 
et grisante. Nous lavons à peine vue qu elle est 
notre amie, notre camarade, et les pages d'où elle est 
absente nous font penser à quelque séparation attris- 
tante. Par quel prodige d'observation Tolstoï a-t-il 
pu entrer dans cette âme féminine, dans cette petite 
tête intelligente et vive, et nous la montrer si fidèle- 
ment? Cette jeune fille en qui ** sa mère a deviné 
une surabondance de sève qui nuirait à son bonheur « 
est traduite dans ses espiègleries, ses amours, ses 
souffrances, ses ennuis, ses joies, ses pudeurs et ses 
coquetteries, avec des notations d'un caractère si 
intime, que l'on croirait qu'une femme seule est 
capable d'analyser son sexe avec une pareille péné- 
tration. Le portrait est si heureux qu'il paraît éton- 
ner l'auteur lui-même et, qu'intervenant dans le 
récit, il se demande : « Que se passait-il dans cette 
âme d'enfant, si impressionnable, toujours prête à 
saisir au vol les sensations les plus diverses de la 
vie? Comment parvenait-elle à les éprouver toutes 
à la fois et à les accorder ensemble? « Et, en effet, 
Natacha ne cache pas ses impressions, elle les babille 
à tout venant et quand elle se trouve seule, elle 
trouve encore le moyen de s'intéresser à sa sémil- 
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lante personne et à s enivrer d'elle-même. Voyez ce 
bout de scène délicieuse, Natacha vient d'être de- 
mandée en mariage, et, selon son habitude, quand 
elle a de grandes confidences sur les lèvres, elle se 

blottit un instant dans le lit de sa mère avant de 
gagner sa couchette : 

— ^ Voyons, ne riez donc pas tant maman ; le lit 

^n tremble! Comme vous me ressemblez, vous êtes 

aussi rieuse que moi,... attendez! Et saisissant de 

nouveau la main de sa mère, elle reprit ses baisers 

-et ses calculs interrompus : juin, juillet, août!... 

Maman, il est très amoureux? Qu'en pensez-vous? 
< 

L'a-t-on été autant de vous ? Il est bien, très bien ! 
Seulement pas tout à fait à mon goût : il est étroit, 
€omme la caisse de la pendule de la salle à manger. 
Vous ne me comprenez pas?... il est étroit, il est 
gris-clair... 

— Quelles absurdités! 

— Comment ne me comprenez- vous pas? Nicolas 
m aurait donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, 
gros bleu et rouge ; il me fait Teflet d'un carré. 

— Je crois que tu fais aussi la coquette avec 
celui-là!... « 

Et la comtesse ne put s'empêcher de rire. 

^ Pas du tout; l'autre est un franc-maçon, je l'ai 
découvert : il est bon, parfaitement bon, mais je le 
vois toujours gros bleu et rouge ; comment vous faire 
comprendre cela ?. . . 
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— Petite comtesse, tu ne dors pas? » cria au 
même moment le comte de l'autre côté de la porte. 

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et 
s'élança dans sa chambre par la sortie opposée. 

« Elle fut longtemps à s'endormir : elle pensait à 
mille choses à la fois, et elle en arrivait toujours à 
conclure que personne ne pouvait deviner, ni tout ce 
qu'elle comprenait, ni tout ce qu'elle valait. « Et 
Sonia me comprend-elle ? » Elle regarda sa cousine, 
qui donnait, gracieusement pelotonnée, ses belles et 
épaisses nattes enroulées autour de la tête. « Oh ! pas 
du tout ! Maman non plus! C'est vraiment étonnant ! 
Je suis très intelligente, et comme... elle est jolie ! ♦» 
ajoutait-elle en mettant cette réflexion à son adresse 
dans la bouche d'un tiers créé par son imagination et 
qui devait être le phénix des hommes, un esprit supé- 
rieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable 
inconnu, jolie, charmante, adroite comme une fée; 
elle nage, elle monte à cheval dans la perfection, et 
quelle voix, une voix surprenante!... « Et Natacha 
fredonna aussitôt quelques mesures de son passage 
favori de la messe de Chérubini, puis, se jetant joyeuse 
et souriante sur son lit, elle appela Douniacha et lui 
commanda d'éteindre la bougie. Douniacha n'avait 
pas encore quitté la chambre que Natacha s'était en- 
volée dans le monde heureux des songes, où tout était 
aussi beau, aussi facile que dans la vie réelle, mais 
bien plus attrayant, car ce n'était pas la même chose. ^ 
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Car ce ri était pas la même chose, ce mot peint 
exactement cette jolie créature, trop vivante. Elle a 
besoin de varier ses impressions : « Mon Dieu, se 
dit-elle avec désespoir dans une heure d'ennui, tou- 
jours les mêmes personnes, et toujours la même 
chose... Papa aussi tient sa tasse comme d'habitude, 
et souffle dessus comme hier,- comme il soufflera 
demain... Elle éprouva une sourde irritation contre 
eux tous, et elle leur en voulait de ce qu'il n y avait 
rien de changé, n Quand Natacha s'ennuie, ce qui 
n'arrive guère, elle ébauche des conversations phi- 
losophiques : « T'arrive-t-il quelquefois, dit-elle à son 
frère, de sentir qu'on n'a plus rien devant soi, qu'on 
a déjà reçu toute sa part de bonheur, et d'être, non 
pas ennuyé, mais profondément triste? Et sais-tu, 
Nicolas, que lorsqu'on remonte de souvenir en souve- 
nir, on va si loin, si loin, qu'on en arrive à se rappe- 
ler ce qui a précédé notre propre venue en ce monde. . . 

— - Mais c'est de la métempsycose, dit Sonia, qui 
n'avait pas oublié ses leçons d'autrefois. Les Egyp- 
tiens croyaient que nos âmes avaient habité des 
corps d'animaux, et qu'elles y retourneraient après 
notre mort. 

— *» Je n'en crois rien, reprit Natacha tout bas, 
mais je sais pour sûr que nous avons été des anges 
là-bas, quelque part, et même peut-être ici, et c'est 
pour cela que nous avons gardé le souvenir d'une 
vie antérieure. 



356 LITTÉRATURE 

— ** Si nous avons été des anges, comment sommes 
nous tombés plus bas? 

— ** Comment, plus bas? Mais qui te dit que c'est 
plus bas?... qui peut savoir ce que j ai été? reprit 
Natacha avec conviction. L'âme étant immortelle, 
sa destinée est de vivre éternellement dans l'avenir, 
je dois avoir vécu dans le passé, et j'ai donc aussi 
une éternité derrière moi. » 

J'abrège. Je ne prétends pas donner une exposi- 
tion complète de l'œuvre, ceux qui l'ont lue savent 
que ce serait peine inutile de vouloir en faire saisir 
les innombrables beautés. Je ne veux que donner des 
indices et je m'aperçois que je n'ai rien dit encore de 
l'action principale : la guerre. Mais comment dire 
l'atmosphère navrante des hôpitaux, l'émotion des 
troupes, les scènes pantelantes des blessés, les riva- 
lités des chefs, les manœuvres des intrigants ; com- 
ment décrire les fusillades, les escarmouches, les 
opérations d'ensemble; comment dresser ces deux 
figures : celle de Napoléon représentant l'esprit latin 
et celle du général Koutouzow représentant d'une 
façon si saisissante le génie et la patience russes ; 
comment indiquer tant de faits secondaires d'un 
intérêt captivant, telle chasse, telle fête pittoresque 
révélatrice des mœurs originales de la Russie, telle 
révolte de paysans; comment faire, enfin, pour cueillir 
toutes les fleurs que porte sur ses branches touffues 
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cet arbre puissant? Tout cela est d'une perfection et 
en même temps d'une simplicité qui ne se prête pas aux 
paraphrases. Et, outre la beauté et la largeur de l'ac- 
tion, l'observation est subtile. Tolstoï remarquera 
par exemple que l'empereur de Russie, entrant dans 
un salon : « marchait à contre mesure de la musique » ; 
le père de Kitty, fort et bien portant, se trouvant 
dans une ville d'eaux pleine de malades, « se sentait, 
en face de toutes ces misères, honteux et gêné de sa 
démarche ferme et de ses membres vigoureux «. 
Kitty qui, avant son mariage, a une peine de cœur, 
prend en horreur une amie, « parce qu'elle aussi 
était malade d'un amour contrarié ». C'est ce que 
Dostoïevski appelait « Tégoïsme des souffrances ». 
Combien encore de vues profondes ? Toute page en 
conte plusieurs et chaque personnage traîne à sa 
suite l'atmosphère dans laquelle il vit, les soucis de 
sa profession et la façon de voir particulière qui en 
résulte. Chez les paysans, nous avons à faire à de 
vrais paysans, à des cerveaux bornés, décidés et durs ; 
chez le citadin, nous avons le papillotage des idées, 
toutes les jolies hypocrisies mondaines ; le militaire 
reste de même dans son jour propre, il a son accent, 
des réflexions qui ne peuvent être qu'à lui, et il n'est 
pas jusqu'aux diplomates dont les roueries et les 
feintes ne soient admirablement traduites. Au camp 
de Vilna, Napoléon reçoit un parlementaire russe, 
le général Balachow qui lui fera de très imperti- 
nentes répliques. 23 
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— ** Combien Moscou possède-t-il d'habitants, de 
maisons, d'églises? L'appelle-t-on vraiment la ville 
sainte ? » demanda Bonaparte, et à la réponse que 
lui fit Balachow qu'il y avait plus de deux cents 
églises : 

— « A quoi bon cette quantité, répliqua-t-il. 

— Les Russes sont très pieux, dit le général. 

— Il est du reste à observer qu'un grand nombre 
d'églises dénote toujours chez un peuple une civili- 
sation ariiérée », reprit Napoléon. 

Balachow exprima respectueusement un avis con- 
traire : 

— « Chaque pays a ses usages, dit-il. 

— Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre 
plus en Europe, objecta l'empereur. 

— Que Votre Majesté veuille bien m'excuser, 
mais, en dehors de la Russie, il y a l'Espagne, où le 
chiffre des églises et des couvents est incalculable ». 

Balachow fait cette fine réponse au moment 
même où les armées françaises viennent d'être bat- 
tues en Espagne. Napoléon ne comprit pas Tallusion 
méchante, « il en saisit si peu la portée, qu'il 
s'adressa auss^itôt à Balachow en le priant naïve- 
ment de lui indiquer les villes situées sur le par- 
cours le plus direct entre Vihia et Moscou. L'ambas- 
sadeui', qui pesait chacune de ses paroles, répondit 
que, de uièiiie que tout chemin menait à Rome, tout 
chemin menait aussi à Moscou ; qu'il y en avait plu- 
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sieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, et 
que Charles XII avait choisi ! » 

Cette adroite riposte ne fut pas plus comprise que 
lautre... 

On voit que dans Tœuvre de Tolstoï les moindres 
incidents sont nettement observés. Aussi ces romans 
extraordinaires on ne les a pas lus, on les a 
vécits. L'illusion est trop forte ; par une sorte de 
suggestion magnétique le spectateur disparaît pour 
devenir lui-même acteur. Si bien que des doutes 
naissent : Ton se demande si ces livres ont la fasci- 
nation de l'art ou tout simplement les vifs entraîne- 
ments de l'action, et s'il y a une distinction à établir 
entre ce beau réalisme, entre cette représentation 
parfaite de la nature, et l'art lui-même. 



IV 



Il n'est pas inutile de se demander le secret de la 
forme du comte Léon Tolstoï. Ses livres, en appa- 
rence négligés, ont fortement ébranlé beaucoup 
d'écrivains, car ils possèdent une intense vertu 
d'impression qui se dérobe aux explications ordi- 
naires et l'on ne sait de quelle façon son style sans 
étalage, sans vigueur, sans éclat; sa phrase sourde, 
manquant de rayonnements, de musique, de pureté 
de lignes et de relief, peuvent évoquer si puissam- 
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ment les choses. Personne moins que lui ne se sou- 
cie de rharmonie des mots, de la beauté plastique 
du verbe; personne n'est littérairement moins 
industrieux. Pour un latin artiste il n'est pas deux 
manières de dire, il y en a une définitive et suprême 
qu'il faut chercher et trouver, afin que l'expression 
soit totale et parfaite, définitive et indestructible. 
Pour le comte Léon Tolstoï la beauté extérieure, 
physique, pourrait-on dire, de la langue, semble ne 
pas exister et ses admirables sensations si vastes et 
si pénétrantes sont généralement informes. On se 
figure des métaux de valeur non façonnés, des pier- 
reries qui ont des scintillements naturels, tels que la 
nature les a faits sans que l'éclat et les lueurs en 
aient été réglés et décuplés par les doigts intelligents 
de l'homme. 

Et, en effet, cette littérature n'a d autre force que 
celle d'émaner directement de la nature ; son réa- 
lisme supplée aux moyens d'art qui sont absents ; 
elle ressort plus d'une valeur humaine que d'une 
valeur artiste et se trouve être en stricte concor- 
dance avec les goûts, les aspirations, la philosophie 
de l'auteur qui prêche le régime de la nature, con- 
damne l'artifice, l'industrie, tout ce par quoi la 
créature a dépouillé l'animal, s'est surélevée, tout 
ce par quoi elle s'est sélectionnée en perfectionnant 
l'œuvre inconsciente de la matière. Le prestige de 
ces romans réside dans un manque de facultés indus- 



MODERNE 361 

trieuses et ils acquièrent leur charme par la con- 
templation détachée de la vie et sa représentation 
simple. S'ils devaient être le signe d'une réaction 
contre notre littérature quintessenciée, savante, 
délicate, plus purement artistique qu'aucune autre 
peut-être, et qui se peut comparer à un extrait rare, 
au suc d'une plante exquise, ce fait ferait songer à 
l'état social de la fin du xviii® siècle qui connut une 
réaction offrant quelques caractères analogues. 

Car, imaginez-vous que la littérature française 
d'aujourd'hui, celle des artistes, où tout est forme, 
ordonnance et cérémonie, soit un salon. Le goût y 
est irréprochable, le tact parfait, l'étiquette méticu- 
leuse. Ce salon est infiniment plus vaste que le salon 
de Versailles, mais c'est un salon intellectuel où 
Ton aurait horreur du malotru, — dont les idées, 
fussent-elles dignes d'attention, — qui ne saurait les 
présenter dans l'aristocratique, soigneuse ou clas- 
sique tenue qui convient. Dans ce salon charmant 
rien n'est reçu qui n'ait préalablement passé par les 
fines mailles d'un tamis ; rien ne peut y être entendu 
que le ton irréprochable ne pouvant blesser les 
oreilles exercées; les impressions subies sont des 
impressions très éloignées des impressions rudimen- 
taires de la nature, des impressions artificielles, — 
dans le sens large du mot, — et logiquement elles 
se purifient, se serrent, s'amincissent, se quintessen- 
cient tellement que peu à peu on ne se nourrit plus 
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que d'essences. L'homme s est fait ange, esprit pur, 
artiste; il s est éloigné de la matière et peut-être 
est-ce ainsi qu'il se rapproche le plus de la suprême 
perfection. Art d'apogée, étroit à sa façon, car les 
vastes expansions lui seront refusées, mais art se 
perdant dans les hauteurs, par delà Thumanité com- 
mune. Cet art, fruit d'une civilisation excessivement 
élevée, est le contraire tout à fait de l'esthétique des 
Tolstoï qui prônent le retour aux interprétations 
simples et naturelles. 

Socialement le xviii® siècle nous oflFre ce même 
spectacle d'un monde épuré, policé, possédant à 
fond l'art de bien vivre. La France centralisée est 
un paradis terrestre, et s'il y a tout autour de la 
partie centrale, où tout afflue, un enfer, on n'en sait 
rien. Il y a une différence pourtant entre les deux 
civilisations, l'intellectuelle et la sociale, ainsi mises 
en parallèle. La première est sans doute infinie, la 
précieuse mine . qu'on exploite n'a pas ses filons 
épuisés. Dans l'autre, l'ennui naquit peu à peu; les 
salons deviennent trop étroits, on ne sait plus qu'y 
inventer, on s*affine de plus en plus et Ton se 
répète ; la correction, le bien dire et le bien vivre 
atteignent les limites extrêmes, la société devient 
factice, comme le goût et l'esprit : l'air manque. 

Et voici que, soudain, un homme se lève : un pay- 
san qui, par son génie, s'introduit dans ces salons, 
gauchement, et y apporte son atmosphère, ses 
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inquiétudes, ses rêves et étale aux yeux de ces beaux 
seigneurs les vastes horizons de son esprit large et 
mal fait. On ouvre les fenêtres, depuis longtemps 
fermées, un peu de brutalité y entre qui surprend ; 
des bouffées d'air vif circulent avec l'attrait d'une 
nouveauté, et Ton s'aperçoit que le paysage est inté- 
ressant, que les salons sont petits et que la nature 
est immense. La société va aussitôt se transformer, 
pas en mieux, mais au moins elle se renouvellera; 
l'art délicat du bien vivre et du bien dire, la tenue, 
l'esprit se perdent. La civilisation recule et momen- 
tanément remonte son cours pour aller à la source 
première : la nature a repris le dessus. 

Entre cet état social fin et notre littérature affinée, 
certaines comparaisons naissent d'elles-mêmes. Sou- 
venez-vous de quelle haine la majorité des roman- 
ciers français accablent l'être de la nature ou s'en 
rapprochant le plus. Ceux-là précisément qui se 
disent naturalistes et sont surtout misanthropes, ne 
le mettent en scène que sous le jour le plus ravalant. 
La laideur morale de l'homme jamais n'a trouvé de si 
brillants peintres et de plus nombreux. Les écrivains 
qui ne suivent pas ce courant ne comptent pas et 
n ont, du reste, en général, aucune espèce de talent 
de nature à faire compter avec eux. M. J.-K. Huys- 
mans a obtenu un succès de lettré très explicable 
puisqu'il interprétait les sentiments de toute une 
société pensante, en écrivant un livre où s'affirmait 



364 LITTÉRATURE 

avec rancœur le mépris du inonde, de la nature et 
de l'être humain. D'autres écrivains, trop délicats 
pour montrer leurs répugnances, témoignent du 
même mépris en s'éloignant de l'ensemble des intel- 
ligences et en écrivant de ces beaux vers inacces- 
sibles, dépourvus de tout ce qui fait battre le cœur 
des foules. Les uns au dessus, les autres en dessous, 
tous font inconsciemment la même œuvre sépara- 
tiste, tous répudient inconsciemment la vie et 
l'homme. Les dédains de quelques-uns sont devenus 
un article de foi pour le grand nombre. Les natura- 
listes et les successeurs de Técole parnassienne, si 
différents les uns des autres, se sont donné tacitement 
le mot d'ordre et ont emboîté le pas pour s'éloigner 
moralement du monde où nous sommes condamnés à 
vivre. 

Et voici que, pareil à Rousseau, un écrivain se 
révèle qui n'a pas ces répulsions, ni ces dégoûts, ni 
ces haines. Lui aussi parle à une certaine heure « de 
l'outrageante abjection de la terre «, mais c'est une 
amertume de philosophe momentanée qui n'influe 
pas sur le romancier. Celui-ci ne hait pas son 
prochain, il souflre pour lui; en écrivant il poursuit 
un but moral et cherche le bien. Loin de médire 
de la nature, il l'exalte, la veut pour souveraine, 
pour guide et pour modèle. Il n'a cure ni des salons, 
ni des traditions d'art, ni de l'étiquette, ni des con- 
ventions, ni de Torthodoxie imposée, ni des dédains 
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à la mode, ni surtout du degré de civilisation atteint 
et des êtres élevés et purifiés par l'œuvre. Cet 
homme, pénétrant et doux, est animé par un tout 
autre mobile que celui qui anime Tartiste. Ce der- 
nier pourrait prendre pour devise : Bien dire et 
laisser faire ; le comte Léon Tolstoï ne regarde pas 
comme lui le monde pour Texprimer, le représenter 
sous une forme artistique ; mais bien pour l'inter- 
roger, pour interroger les destinées humaines, ne 
trouvant pas cette préoccupation inférieure, ni la 
créature indigne d'observation et dafiection. Si 
généreux pourtant que soit son exemple, si sédui- 
sant son appel à la charité, il est peu probable que 
son génie ébranlera la foi égoïste des artistes de race 
européenne; foi sacrée, du reste, égoïsme fécond, 
qui a doté l'univers de chefs-d'œuvre et qui aura 
toujours ses prêtres et ses martyrs. Pour ceux-là 
l'art et la charité, la religion et la sociologie sont 
toutes choses distinctes ; l'amour des belles formes 
et de la forme, des belles œuvres, des marques élevées 
de la civilisation est indépendant de tout autre 
amour humain. Une échelle a été dressée que chacun 
tente de gravir et qui illusoirement rapproche de 
l'infini ; la pensée splendidement s'élève vers des ré- 
gions ultra-terrestres et ces élans demeureront éter- 
nellement chers à cette élite d'artistes, adorateurs 
profonds du beau épuré, du beau réalisé dans une 
forme éternelle, qui ont des raffinements de pensées 
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si extraordinairement distantes de nous quelles 
brillent comme des étoiles lointaines que Ton regarde 
d'un œil mystique. Et Ton calcule avec émotion jus- 
qu'au fond de quelle immensité perdue peut s élever 
une pensée; quel degré de perfection d'art nous 
avons atteint et quelle émotion émanant de l'expres- 
sion elle-même s'est substituée à l'émotion vulgaire. 
Si bien que l'intérêt réside souvent davantage dans 
la forme de l'expression que dans son sujet ; dans 
lartifice de la représentation que dans l'élément de 
vie interprété. 

Une race neuve comme la race russe pourrait-elle 
connaître cette substitution du naturel par l'artifi- 
ciel? L'artiste moderne croit savoir que tout est 
vain, hormis la beauté, et qu'il ne faut croire ni à la 
perfection humaine, ni à l'amélioration des êtres et 
des sentiments. De là, sa misanthropie et son refuge 
dans l'art. Attristés aussi, beaucoup de Russes ont 
néanmoins conservé des espérances que l'on a ici 
depuis longtemps abandonnées, et leur curiosité des 
choses morales qui les pousse à se demander sans 
cesse quelle est l'origine, quelle est la fin, pourquoi 
l'existence et pourquoi la mort, cette curiosité est 
fraîche, elle a tous ses ressorts, sa plénitude, ses 
facultés de perception non émoussées. D'où le charme 
profond de cette littérature et de son incomparable 
simplicité. Et personne n'y demeure indifférent. Les 
artistes les plus convaincus de la souveraineté du 
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style ont été les premiers à saluer cette beauté nue 
et le contact avec Thumanité qu'ils ne connaissaient 
plus guère les a fait tressaillir, les a émus, a remué 
leurs fibres impérieusement. 

C est qu'il est impossible de résister à cette claire 
lumière, à ce sincère accent, à cette magistrale pen- 
sée. Tolstoï, le plus désintéressé des observateurs est 
si étranger au dilettantisme et à l'art, qu'il ne res- 
semble pas même à Balzac qui s'éprenait d'une 
verrue morale, d'une monstruosité psychologique 
comme un médecin s'intéresse à un cas pathologique 
extraordinaire, sans compassion du cœur, mais avec 
toute l'émotion curieuse d'un artiste égoïstement 
épris de son idéal. Toujours, comme la nature qu'il 
incarne, Tolstoï ignore cette émotion; comme la 
nature, il ne juge, ni ne choisit, ni ne réprouve, 
et c'est à peine s'il s'étonne. S'il blâme , c'est 
à la société, à la civilisation, à la convention, si 
brillante que nous l'ayons faite, qu'il s'en prend. 
Pour le reste, il a regardé de son œil indulgent la 
masse des êtres. Il a entendu battre des cœurs 
chauds, il a admirablement vu la grandeur épique 
de notre monde où la lutte est menue, éparpillée, 
et pourtant si vive et si incessante. Il nous a remis la 
vie sous les yeux avec son infinie variété, ses drames, 
ses joies et ses douleurs. Il nous a appris de nouveau 
— il était temps — que rien n'est médiocre pour qui 
sait voir ; il a fait défiler sous nos yeux, des sei- 
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gneurs, des paysans, des soldats, des roués, des pau- 
vres, des simples, et il n'en est pas un parmi eux que 
nous n'ayons suivi avec intérêt, tant ils sont vivants 
et curieux à observer. D'ailleurs, si la phrase n'est 
pas belle d'une manière saillante et remarquable, 
Tolstoï a des qualités de maîtrise peu décoratives 
qui sont la mesure, le don d'émotion et le don de 
choisir et qu'il possède à un degré que peu de génies 
ont atteint. Pour la mesure, son récit abondant et 
bref est un modèle; pour le don d'émotion, il n'a 
pas d'équivalent connu; pour la façon de choisir 
entre tous les événements auxquels il a assisté, les 
seuls épisodes caractéristiques, et caractéristiques 
sans bruyant éclat, il est un maître unique; et il 
suffit de ces trois facultés extraordinairement déve- 
loppées pour que ses écrits conquièrent leur place 
parmi les chefs-d'œuvre. Il faut ajouter à tous ces 
dons une précision admirable, un procédé original 
où il n'entre pas une parcelle de romantisme, des 
effets réalistes sans apparat et cependant fertiles en 
impressions ineffaçables. Il a des moyens à lui qui 
surprennent et qui font naître puissamment l'illusion 
de la vie et même du mouvement qu'il traitera de 
préférence à l'élément descriptif. Par exemple, dans 
la Guerre et la Paix, il nous fait assister, à Auster- 
litz, à une vaillante charge de chevaux-gardes qui 
donne le frisson. La description est absolument 
sobre. Un écrivain latin y aurait vu la beauté déco- 
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rative et plastique; il eût décrit avec grand luxe, 
avec toutes les ressources d'une brillante rhétorique, 
la vigueur d'élan de cette jeunesse valeureuse, allant 
au carnage et à la mort certaine avec la peur com- 
primée, rentrée, maîtrisée par un douloureux sang- 
froid. Tolstoï nous indique à peine ce mouvement de 
charge à fond; mais, pour en faire sentir l'impétuo- 
sité, il se sert d'un eflet indirect saisissant en nous 
représentant le jeune oflScier Nicolas Rostow, galo- 
pant sur le front de l'escadron chargeant, et ris- 
quant, si son cheval n'avait pressé prodigieusement 
son allure, d'être entraîné, écrasé, foulé aux pieds 
des chevaux courant sur lui à train perdu. Il sem- 
blerait que Tolstoï n'obtient ces effets d'un tour si 
particulier que grâce à sa faculté d'être attentif, de 
pousser l'attention du phénomène qu'il a sous les 
yeux jusqu'à pénétration complète. Puis, c'est son 
génie du détail qui le distingue et donne à sa descrip- 
tion une saveur si particulière. Le lecteur se rappel- 
lera la chasse à la bécasse d'Anna Karénine qui 
est un chef-d'œuvre par le seul mérite de la justesse 
et de la fermeté du détail (1). 

(1) Voici un fragment de ce morceau vivant : « Laska courait 
<levant, et Levine la suivit allègrement, interrogeant le ciel et 
comptant atteindre le marais avant que le soleil fût levé. La lune, 
visible encore quand il avait quitté la grange, s'effaçait, peu à peu, 
l'étoile du matin se distinguait à peine, et des points d'abord 
vagues à l'horizon prenaient des contours plus distincts ; c'étaient 
des tas de blé. Les moindres sons se percevaient nettement dans 
le calme absolu de lair et une abeille, en frôlant l'oreille de 
Levine^ lui parut siffler comme une balle. 
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Le lecteur se rappellera encore dans la même note 
la course de Wronsky, et s il veut apprécier la pro- 
fondeur psychologique des romans du maître, qu'il se 
souvienne de la description brûlante, où sont expri- 
més la fièvre et les cauchemars d'Anna au moment 



«* Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il examina 
la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indiquer 
à Laska qu'ils entraient eu chasse. Elle partit aussitôt ravie et 
affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi d'autres parfums 
connus, cette odeur d'oiseau qui la troublait plus que toute autre. 
Afin de mieux sentir la direction du gibier, elle s'éloigna et se 
Diit sous le vent, galopant doucement pour pouvoir brusquement 
s'arrêter; bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait plus 
une piste, elle tenait le gibier lui même; il était là en abondance, 
mais où ? La voix du maître retentit du côté opposé : « Laska, 
ici ! »» Elle s'arrêta hésitante, fit semblant d'obéir, mais revint à 
l'endroit qui l'attirait, traçant des cercles pour se fixer enfin, 
sûre de son fait, et tremblante d'émotion, devant un monticule. 
Ses jambes trop basses l'empêchaient de voir, mais son flair ne la 
trompait pas. Immobile, la gueule entr 'ouverte, les oreilles dres- 
sées, elle respirait avec peine, jouissant de l'attente, et regardant 
son maître sans oser tourner la tête Celui-ci, croyait-elle, avan- 
çait lentement; il courait, au contraire, buttant contre des mottes 
de terre et regardant avec des yeux qu'elle trouvait terribles ; car, 
avec une superstition de chasseur, ce qu'il craignait par dessus 
tout, c'était de manquer son premier coup. En approchant, il vit 
ce que Laska ne pouvait que flairer, une bécasse cachée entre > 
deux monticules. 

•♦ Pile »', cria-t-il. 

M Ne se trompe t-il pas? pensa Laska, je les sens, mais je ne 
es vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre ". Mais 
encouragcè pur un coup de genou de son maître, elle se lança 
éperdue et ne sachant plus ce qu'elle faisait. Une bécasse se leva 
aus&ilût, et l'on entendit le bruit de son vol; Levine tira ; l'oiseau 
s'abattit, frappant l'herbe humide de sa poitrine blanche. » 
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OÙ elle va se suicider ; que Ton se remémore la mort 
de Nicolas Levine, celles du prince André, de son 
père, et dans une notation plus touchante et plus 
délicate, la mort de la pauvre petite princesse, la 
belle-fille du vieux prince Bolkonsky. Si Ion veut 
l'analyse d'une sensation de joie et de bonheur, 
qu'on relise les chapitres où Levine, au lendemain 
de ses fiançailles avec Kitty, promène par les rues 
et étale à tous les yeux cette inaltérable satisfaction 
qui lui fait tout voir en rose. Et, enfin, pour se 
rendre compte de la multiplicité des sensations que 
Tolstoï a le don d'éveiller incomparablement, qu'on 
reprenne les pages poignantes où il raconte la mort 
soudaine du pauvre Pétia. Ici les larmes jaillissent 
du cœur et le récit serre Tâme. Pourtant, dans cette 
narration de la campagne de Russie, nous avons 
tant vu de ces scènes douloureuses et de ces morts 
tragiques, sur le champ de bataille, le long des 
routes, au fond des hôpitaux. Mais la mort de Pétia 
est de toutes ces désolantes histoires la plus émou- 
vante. Inattendu, le coup est d'autant plus vif. 

Il s'agit d'un enfant à peine engagé et qui trouve 
le moyen de se faire envoyer en plein danger, à une 
avant-garde que commande Denissow, un coaipa- 
gnon d'armes de son frère. Denissow a consenti à 
garder la jeune recrue auprès de lui et la loge dans 
sa tente. Pétia, qui n'est pas encore un homme et 
qui a quitté la veille l'hôtel familijil, a des timidités 
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exquises et des goûts d*enfant qui contrastent avec 
son mâle uniforme militaire et sa position périlleuse. 
«* Voulez-vous des raisins secs excellents, dit-il à 
Denissow... vous savez, je suis habitué à manger 
des douceurs; en voulez- vous? » Cette oflTre ingénue 
sera tantôt rappelée par le romancier, de manière à 
produire un effet navrant. Car le soir même Pétia a 
voulu suivre son supérieur dans une reconnaissance 
de lennemi. Il veut recevoir le baptême du feu, et 
sans souci du danger il prend part à une attaque 
isolée. On a crié de ne pas bouger, mais le bouillant 
jeune homme ne peut contenir son ardeur belli- 
queuse et cet ordre sage n'est pas pour lui. « — Ne 
pas bouger?... Hourra, s'écria Pétia, et, sans s arrê- 
ter une seconde, il s'élança au plus épais de la mêlée. 
Une décharge fendit l'air, les balles sifflèrent, les 
cosaques entrèrent dans la cour de la maison atta- 
quée; au milieu des nuages de fumée on voyait des 
Français jeter là leurs armes ou se précipiter à la 
rencontre des cosaques. Pétia continuait à galoper, 
mais au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait 
d'une façon étrange des deux bras à la fois et se pen- 
chait de plus en plus d'un côté de sa selle. Son che- 
val venant à se heurter contre les tisons d'un foyer 
à demi-éteint, s'arrêta court et Pétia tomba lourde- 
ment à terre. Ses pieds et ses mains s'agitèrent un 
moment, tandis que sa tête demeurait immobile : 
une balle lui avait traversé le cerveau. — Tué, 



MODERNE 373 

s'écria Denissow en devinant de loin, à cet abandon- 
nement du corps qu'il connaissait si bien, que Pétia 
était mort. — De ses mains tremblantes il alla rele- 
ver la figure, maculée de boue et de sang, du pauvre 
Pétia... « Je suis habitué à manger des douceurs, 
« c'est du raisin sec excellent, prenez le tout... » 
Ces paroles lui revinrent involontairement à la 
mémoire et les cosaques se regardèrent stupéfaits en 
entendant des sons rauques, pareils au jappement 
d'un chien, qui sortaient de la poitrine oppressée de 
Denissow. Se retournant tout à coup, il se cram- 
ponna convulsivement à la palissade ». 

Il faut avoir lu les épisodes qui précèdent cette 
mort pour en subir complètement Témotion. Là 
comme en toute la narration éclate la puissance de 
ce réalisme russe, serrant la réalité de plus près 
qu'aucune autre littérature; c'est à peine si ce réa- 
lisme se permet une image ou un trait. Je lis dans 
Anna Karénine cette phrase qui paraît trahir un 
souci d'expression : « Son visage rayonnait, mais 
pas de joie, c'était plutôt le rayonnement terrible 
d'un incendie par une nuit obscure »» . Mais voyez 
comme l'image est peu frappée encore et pensez à ce 
que Paul de Saint- Victor écrivait d'une cantatrice 
célèbre : « Sa voix sonne comme une cloche dans un 
beffroi incendié! », image tragique et superbe dont 
Tourguenefl' même n'a pas trouvé d'équivalents. 
Jamais Tolstoï n'a écrit de ces admirables traits si 
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fréquents dans les lettres françaises, parce qu'il 
n*imagine, ni ne rêve : il pense. 

Cependant il a rêvé une fois, dans sa jeunesse, et 
Ton peut lire son rêve dans ses Souvenirs, Par une 
belle nuit chaude il songe à l'amante inconnue que 
sa jeunesse attend et vers laquelle il aspire : 

« Et voici, elle parait. Elle a une longue natte 
noire, une riche poitrine, elle est invariablement 
triste et belle, elle a les bras nus et des caresses 
voluptueuses. Elle m'aime, je donne toute ma vie 
pour une seule minute de son amour. Mais la lune, 
dans le ciel, est de plus en plus haute, de plus en 
plus brillante, Téclat resplendissant de l'étang, aug- 
mentant comme un son qui enfle, devient de plus en 
plus éblouissant, les ombres sont de plus en plus 
noires, la lumière de plus en plus transparente, je 
regaixie et j'écoute, et quelque chosse me dit qu elle, 
avec ses bras nus et ses ardeurs, il s'en Êiut de beau- 
coup que ce soit le bonheur parfait ; que Tamour, 
pour eUe, est infiniment loin d'être le bien parfait; 
et plus je roganle la lune haute et pleine, plus la 
n'aie beauté et le vrai bonheur me paraissent mon- 
ter, monter enooiv, s'épurer, s'épurer encore, se 
ra; pïw^her, se rapprocher encore, de Celui qui est 
la soiave de toute beauté et de tout bien. Des larmes 
d'ui.e \^:e inassouvie mais troublante me montent 
aux veux. 

* E; jVîais toujours seul, et iî me semblait tos- 



MODERNE 375 

jours, dans ces instants, que la nature, dans sa 
majesté mystérieuse, que le rond brillant de la lune, 
arrêté à un endroit indéterminé, tout en haut du 
ciel bleu pâle, mais en même temps présent partout 
et remplissant toute la vaste étendue de la cam- 
pagne; que moi-même, vermisseau infime, déjà 
souillé de toutes les mesquines et misérables pas- 
sions humaines, mais en possession de la force 
immense contenue dans Tamour : il me semblait 
toujours, dans ces instants, que la nature, la lune 
et moi, nous ne faisions qu'un. »» 

Voilà Tolstoï communiant avec Schelley et sur la 
voie du panthéisme, de ce panthéisme qui constitue 
la croyance de presque tous les artistes, depuis 
Gœthe. Mais Fauteur de la Guerre et la Paix ne 
devait pas partager la doctrine absolument ; tout 
en croyant à l'absorption du fini par l'infini et en 
considérant comme une erreur la foi en une autre 
vie personnelle, ce par quoi il demeure panthéiste, 
il s'est épris des préceptes du christianisme. D'où 
une religion offrant un singulier mélange d'opti- 
misme et de pessimisme dont il s'est fait en Russie 
l'apôtre ardent. Nous allons voir les inconséquences 
de son système et de sa philosophie. 
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Bien avant que le comte Léon Tolstoï n ait précisé 
ses doctrines en leur donnant presque l'autorité 
d*une religion positive, la solution philosophique à 
laquelle il devait aboutir s'annonçait chez ses per- 
sonnages. Ainsi que je l'ai dit déjà, il est certain 
qu'il n'a pas créé ses héros à son image, et pourtant 
il n'est pas moins certain que les paroles de la plu- 
part d'entre eux, leurs réflexions, leur foi, il les 
approuve et les partage. Cela ressort de la façon 
dont il leur fait exprimer ces réflexions. Aucun lec- 
teur ne doutera que le comte Tolstoï ne soit repré- 
senté à la fois par Pierre Besoukhow, le prince 
André, Constantin Levine, et personne ne doutera 
que la princesse Marie, qui ne peut être une création 
Active, n'ait influencé considérablement son esprit. 
Ces quatre personnages servent de clef; par eux 
nous pénétrons dans l'âme étrange de cet admi- 
rable génie plein de mansuétude, de bonté et de fai- 
blesse. 

Ce qui les distingue tous au premier abord, c'est 
un absolu mépris de la science et de la civilisation, 
assez général d'ailleurs parmi les romanciers russes. 
N'est-ce pas l'un d'eux qui, réfléchissant sur la vertu 
de l'intelligence, disait cette parole décevante : 
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»* Est-ce qu'un homme conscient peut s'estimer? »» 
Sans avoir des opinions aussi amères, les héros de 
Tolstoï, et Tolstoï lui-même, se plaisent à professer 
leur dédain pour toutes les forces intellectuelles. 

Le général Koutouzow en premier lieu. Il nous est 
représenté comme Tôfficier sagace par excellence; 
comparé à lui, Napoléon P^ victorieux n'est qu'un 
soldat de fortune. Si Bonaparte a fait la campagne de 
Russie, c'est simplement « parce qu'il était écrit qu'il 
irait à Dresde, qu'il aurait la tête tournée par la 
flatterie, qu'il fnettrait un uniforme polonais, qu'il 
subirait l'influence enivrante d'une belle journée de 
juin, et enfin qu'il se laisserait emporter par la 
colère en présence de Kourakine d'abord et de Bala- 
kow ensuite »». Voilà, selon Tolstoï, la raison de la 
campagne de Russie. A ses yeux certaines qualités 
supérieures de Napoléon, le prestige, l'autorité, le 
don de rassembler et celui surtout d'enthousiasmer 
ne comptent pas et en ceci c'est le patriotisme qui le 
rend injuste : « Le peuple russe, dit-il, ce peuple 
unique ». Bonaparte n'est rien de plus qu'une sorte 
de joueur heureux, gagnant coup sur coup, favorisé 
par la veine. Il lui oppose Koutouzow, lent, patient, 
défensif, qui attend la réaction, comme si attendre la 
réaction n'était pas aussi un fait de joueur. Pour le 
prince André « une bataille est toujours gagnée par 
celui qui est fermement décidé à la gagner n et c'est 
là encore une philosophie de joueur. Koutouzow 
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n'estime aucun calcul, fait fi des plans arrêtés 
d'avance et des programmes d'opérations. On nous 
le dit formellement : « il dédaignait le savoir et l'in- 
telligence »» et, tacitement, on l'en complimente. Son 
aide de camp lui ressemble ; à son avis « ce qu'on 
était convenu d'appeler la science militaire n'existait 
pas. Un bon capitaine n'a pas besoin d'être un génie, 
ni de posséder des qualités extraordinaires : tout au 
contraire, les côtés les plus élevés et les plus nobles 
de l'homme, tels que Tamour, la poésie, la tendresse, 
le doute investigateur et philosophique doivent le 
laisser indifférent. Il doit être borné, etc.. alors 
seulement il sera parfait ». Donc pas de science mili- 
taire, pas de stratégie (l'on sait combien les récentes 
guerres démentent toutes les opinions exprimées 
ci-dessus), tout cela est vain et toute science est 
vaine. « Ah ! mon ami, dit André à Pierre, la vie 
m'est devenue à charge en ces derniers temps et il 
ne sied pas à l'homme de goûter à l'arbre de la 
science du bien et du mal » . Une autre fois il dira 
« qu'il ne faut pas tirer le paysan de sa bestialité, le 
bonheur animal étant le seul possible pour lui ». 
Dans V Esprit souterrain, Dostoïevski avait dit 
presque semblablement: « l'homme normal peut être, 
doit être bête ». Mieux encore, Oblonsky ayant émis 
cet avis : « C'est le but de la civilisation de tout 
changer en jouissance » . Levine, riposte : • Si c'est là 
son but, j'aime autant rester un barbare ». Ni jouis- 
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sance, ni science, pas même de progrès matériel. 
Nicolas Rostow, devenu gentilhomme* fermier, 
« naime pas les innovations; surtout les innova- 
tions anglaises ••. Et ne croyez pas que Tolstoï ne 
lapprouve pas. Dans cet autre passage l'approbation 
est évidente : « L'intérêt que Levine prenait aux 
affaires s'était limité; il n'y apportait plus comme au- 
trefois des vues générales, dont l'application lui avait 
causé bien des déceptions et se contentait de rem- 
plir ses nombreux devoirs, averti par un secret 
instinct que de cette façon il agissait pour le 
mieux. Maintenant il allait droit au fait. Il creu- 
sait son sillon dans le sol avec Vinconscience d'une 
charrue. Au lieu de discuter certaines conditions 
de la vie, il les acceptait comme aussi indispensables 
que la vie journalière ; vivre à V exemple de ses 
ancêtres y il voyait là un devoir indiscutable »». 
Donc pas de progrès ; pas de médecins non plus. 
** Encore une illusion, s'écrie André, de croire que 
la médecine a jamais guéri quelqu'un! Quant à 
tuer, elle y excelle ». Enfin Tolstoï, lui-même, à dif- 
férentes reprises, raille la science médicale; une 
fois par cette grosse ironie : « Malgré leurs soins (des 
médecins), leurs saignées et leurs médicaments de 
toute sorte la santé lui revint »» ; une autre fois 
en écrivant ces lignes singulières : « Il ne venait 
pas à la pensée des parents de Natacha que le 
mal dont elle soufiFrait n'était pas plus à portée de 
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leur science que ne peut letre un seul des maux qui 
accablent l'humanité, car chaque être vivant ayant 
sa constitution particulière porte en lui sa maladie 
propre, nouvelle, inconnue à la médecine. » 

Ces citations suffisent : Tolstoï méprise autant la 
civilisation, la culture, qu'il songe peu au beau style. 
Il n a même pas confessé une admiration d'art quel- 
conque. Retenez bien ce premier symptôme; vous 
verrez tantôt comme il éclaire le chemin qu'il a suivi 
et qui fatalement devait le conduire à la philosophie 
patriarcale qu'il a adoptée et qu*il répand aujour- 
d'hui en Russie. 

Le second symptôme à observer réside dans son 
pessimisme. Ses principaux personnages diront tous 
avec des variantes la parole de Bossuet : « Comp- 
tons comme très court ou plutôt comme néant tout 
ce qui finit «. Ils la redisent ainsi : 

Pierre. ♦» Pourquoi tant se tourmenter, quand on 
pense à ce qui est notre existence en comparaison 
de l'éternité. » 

Levine. « Dans l'infinité du temps, de la matière, 
de l'espace une cellule organique se forme, se sou- 
tient un moment et crève. .. cette cellule, c'est moi. » 

De sorte qu'au dédain de la civilisation et du savoir 
vient se joindre la pensée du néant, des éphémères 
que nous sommes, et celle de notre fragilité. Pensée 
peu propre à favoriser les efforts, à faire aimer les 
œuvres, à éveiller l'émulation chez les hommes; 
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pensée décourageante, poussant naturellement au 
renoncement, à la passivité. Par surcroît, quand on 
envisage l'ensemble des phénomènes, le pour et le 
contre, on hésite et Tolstoï note avec beaucoup de 
raison et de clairvoyance « que ceux qui ne voient 
qu'un côté des choses sont perpétuellement entraî- 
nés ». Mais ceux qui jugent, pèsent et scrutent 
hésitent, n'osent, l'incertitude les cloue au sol, ils 
n'agissent pas. Une trop vaste intelligence est para- 
lysée; un peu de médiocrité ne messied point à 
l'homme; il convient, pour qu'il agisse, que son 
esprit soit borné, petit, mesquin, non ouvert sans 
cesse sur Tinutilité de notre rôle, sur la vanité de 
notre mission; il est bon qu'il s'émeuve pour de 
petites choses ; qu'il ait des ressorts qui l'excitent 
pour des riens, des puérilités, des vétilles ; il est bon 
surtout qu'il n'ait pas la conscience trop délicate, 
sinon il agirait moins encore. « Pierre Besoukhow 
appartenait à cette catégorie peu nombreuse 
d'hommes qui ne sont forts que lorsqu'ils sentent 
que leur conscience n'a rien à leur reprocher ». 
Jugez donc combien il est paralysé s'il est vrai 
comme on nous l'affirmait tantôt « qu'un homme 
conscient ne peut s'estimer » . Voilà bien des matières 
pour douter. Etre pénétré de l'inutilité de notre 
tâche, ne rien estimer de la civilisation, ne ressentir 
aucune admiration artistique déterminée, avoir la 
conscience peureuse à force de scrupules, il semble- 
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rait qu'il y eut là sufGsamment de sujets de douleurs 
morales pour que Thomme ainsi désenchanté retran- 
chât ses jours de lui-même et voulût connaître le 
repos étemel dans Timmuable sérénité du néant. 
Mais un seul fil le rattachera à cette terre : le de- 
voir, la volonté de Dieu qui l'y a placé, volonté qui 
doit être respectée et ne peut être enfreinte. Il faut 
donc que Thomme consente à vivre ; mais comment 
vivra-t-il et de quelle façon connaîtra-t-il un bonheur 
relatif tout en satisfaisant Dieu? C'est ce que Tolstoï 
va nous apprendre. 

Premièrement, il prendra le contre-pied des doc- 
trines de Dostoïevski. Celui-ci non seulement a dit : 
« C'est dans le désespoir que sont les plaisirs les plus 
ardents, surtout lorsqu'on a conscience de ce déses- 
poir », mais il s'est encore posé cette bizarre ques- 
tion : « Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou 
des souffrances supérieures? » Tolstoï s'est inté- 
rieurement répondu : « Un bonheur médiocre », et» il 
devait répondre ainsi. C'était sa seule issue. En 
choisissant le bonheur médiocre vous avez l'explica- 
tion et de son indifférence pour la beauté artistique 
et de son mépris pour l'œuvre civilisatrice. Le 
bonheur médiocre est, selon lui, l'unique bonheur 
relatif et en ceci il se rencontre avec Schopenhauer, 
théoriquement du moins, car Schopenhauer se fût 
bien gardé, pensons-nous, de désirer la mise en 
pratique de sa théorie. Mais, avant Tolstoï, il avait 
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dit que tous nos maux proviennent de notre volonté, 
de notre vouloir, de notre besoin d'agir. Aussi bien 
l'auteur de la Guerre et la Paix, intimement 
pénétré de cette vérité, subjugué par elle, portera- 
t-il de préférence son observation sur des êtres 
chez qui la volonté est ou brisée ou hésitante. 
Tels Constantin Levine, Karénine, Koutouzow, le 
prince André, Pierre Besoukhow, la princesse 
Marie. Celle-ci « s'étonnait qu'il y eut des gens sur 
la terre cherchant la satisfaction de leurs désirs »». 
Elle ne pouvait comprendre « ceux qui souflrent, 
qui luttent, qui se font mutuellement du mal, à 
la poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire 
et plein de tentations coupables, qu'on appelle 
le bonheur »». La passivité lui laisse une quiétude 
infiniment plus désirable. Tout le génie militaire de 
Koutouzow consiste à attendre, à être passif, à ne 
rien tenter, à ne rien faire. Le prince André et 
Karénine ne connaissent le calme que le jour où ils 
dépouillent leur volonté, font la reddition de leurs 
armes, se soumettent à l'existence, se réfugient dans 
une sorte d'incurie morale et vont à la dérive. Sa vez- 
vous pourquoi Nicolas Rostow aime tant son régi- 
ment et craint de rentrer parmi les siens? C'est que 
dans sa 'famille il faut qu'il administre, qu'il juge, 
surveille, examine, se prononce; tandis qu'au régi- 
ment il ne doit faire aucune dépense de vouloir. 
Tolstoï insiste à deux reprises sur la quiétude résul- 
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tant de la soumission militaire. Vous avez vu que 
Levine ne voulait plus innover, parce que cela lui 
avait causé des déceptions et qu'il sentait qu'il valait 
mieux subir les exigences de la vie que de lutter 
contre elles. Enfin, Besoukhow est, de tous les 
exemples, le plus caractéristique. Chez lui la volonté 
est perpétuellement vaincue. L'histoire de son ma- 
riage avec Hélène, mariage imposé, sans que pour- 
tant il se soit produit ouvertement une pression quel- 
conque, est une page de psychologie extraordinaire. 
Il sent très bien qu'on l'a enveloppé, qu'il a été 
amené, poussé, ligotté moralement, que ce n'est pas 
lui qui se marie délibérément, qu'on le marie, et il 
n'a pas une résistance. La chose faite, les fiançailles 
arrêtées sans qu'il sache exactement comment elles 
ont été conclues, il se demande est-ce bien? est-ce 
mal? Ce à quoi il se répond : « C'est plutôt bien et 
me voilà sorti d'incertitude ». Cette lâcheté provient 
d'une si grande bonté qu'elle rend sympathique cette 
noble nature chancelante. Lorsque Pierre est reçu 
franc-maçon, il envisage l'obéissance qu'on lui im- 
pose comme une loi facile et agréable à observer », 
car rien ne pouvait lui être plus doux que de se dé- 
charger de sa volonté et de se soumettre à celle des 
guides qui connaissaient la vérité »» . 

Voilà le grand aveu prononcé; les Russes, pares- 
seux comme des lions, ont le désir de se soustraire 
aux préoccupations, d'éviter l'obligation de faire un 



MODERNE 385 

choix dans la direction de leur conduite, de se débar- 
rasser de leur individualité. Leur tête fragile ne 
supporte pas la mêlée des pensées contradictoires 
que, par un singulier contraste, ils savent si nettement 
observer. Comme Tolstoï le dit lui-même, « la vie per- 
sonnelle « est une source de malheurs et Têtre idéal 
est celui qui est le plus passif. Aussi, le jour où Pierre 
rencontre le pauvre soldat Platon Karataïev, le 
prend-il pour modèle. Celui-ci est soumis, résigné, il 
subit son sort sans une plainte, presque végétative- 
ment, et il semble qu'il y trouve le bonheur. Donc, la 
loi humaine la plus sûre pour donner à l'homme le 
moyen de satisfaire Dieu, c'est la passivité absolue, 
l'existence médiocre, sans désir, sans ambition, sans 
œuvre, avec la seule occupation du travail nourri- 
cier. Pour faire triompher sa doctrine, Tolstoï s'ap- 
puie sur les paroles de Jésus qu'il interprétera à la 
lettre d'après des textes primitifs. Jésus a dit : « Si 
vous ne devenez pas comme de petits enfants, vous 
n'entrerez pas dans le royaume des cieux »». Toutes 
les adorables maximes y passeront, mais le commen- 
tateur leur trouvera un sens particulier. D'ailleurs, 
il se glisse dans son renoncement certaines raisons 
égoïstes : « L'abondance des biens de ce monde, 
dit-il, diminue le plaisir qu'on éprouve à s'en servir, 
et une trop grande liberté dans le choix des occupa-" 
tions, provenant de l'éducation, de la richesse et de 
la position sociale, rend ce choix compliqué, difficile 
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et souvent même inutile ». Entendez bien; ici ce 
n*est pas l'apôtre, le moraliste qui parle : c'est le 
grand seigneur, qui a brillamment vécu, c'est le 
grand seigneur saturé de satisfactions et de gloire et 
qui, sur le retour, las et blasé, rêve la vie calme, le 
repos au milieu des champs avec, à l'horizon, la cou- 
ronne de quelque vaste forêt pour ceindre sa pensée 
déconcertée. Nous en avons vu déjà de ces retraites. 
A Trianon, l'Hermitage existe encore, avec son 
moulin, sa bergerie, ses étables, son ruisselet, sa 
rusticité d'opéra-comique et son doux silence.Marie- 
Antoinette, elle aussi, fatiguée des lustres et des 
salons parfumés de senteurs amollissantes, trouva 
quelque charme au changement, se fit fermière, 
reposa ses yeux brûlés par les ors vifs et les blancs 
éblouissants à la tranquille lumière du jour, se déten- 
dit dans la contemplation de quelque paisible enclos, 
entouré de verdure, et raviva ses sens en respirant 
la forte et saine odeur de la terre. 

A Dieu ne plaise que j'insiste sur la comparaison 
et que je mette absolument en parallèle les caprices 
de la reine charmante et de changeante humeur 
avec l'austérité morale et l'élévation d'esprit du 
génie russe. Certes, si le grand seigneur a usé jus- 
qu'à assouvissement et lassitude la vie militaire et 
mondaine, une noblesse d'aspirations incontestable, 
une inépuisable charité le guidaient vers la vie sainte 
qu'il a adoptée et la charitable doctrine qu'il a mise 
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en pratique en renonçant à tous les avantage» que 
lui assurent son nom et sa fortune. Il faut une 
conscience d'une rare pureté et d'une distinction 
suprême pour tout sacrifier, ses jours, ses aises, à la 
propagation de théories idéales qui, prises isolément, 
sont estimables et peuvent même être utiles, sinon à 
la société, tout au moins à la famille. Vouloir sim- 
plifier la vie, enseigner qu'il n'y a pas de liberté sans 
autorité, exalter le bonheur qui résulte du pardon 
des' offenses, dire les joies du sacrifice que nous 
avons désapprises, de laquelle de ces recommanda- 
tions chacun ne peut-il faire son profit? De telles 
paroles ne peuvent être perdues et elles travailleront 
certainement plus d une âme. Le nombre de Slaves 
au cœur neuf, généreux et naïf, qui se sont épris de 
ces doctrines démocratiques où l'envie, caractérisant 
notre démocratie européenne, n'intervient heureuse- 
ment pas, ce nombre est actuellement déjà considé- 
rable. Malheureusement la doctrine ne peut avoir 
aucune portée sociale eflective. Tolstoï répète : « Ne 
prêtez jamais serment à personne pour quoi que ce 
soit ». — « Ne jugez pas ». — « Nul homme n'a 
aucune espèce de droit *». — « Ne résistez pas au 
méchant, car pour lui résister vous ferez vous-même 
le mal et, vouloir supprimer le mal en faisant le 
mal, n'est pas raisonnable » . Si profonde et si exacte 
que soit la logique de ce dernier argument, comment 
espérer voir l'homme volontaire, nerveux, et portant 
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divinement en lui les germes d'une œuvre à accom- 
plir, comment espérer voir l'homme en général abdi- 
quer son individualité, son génie personnel, sa mis- 
sion, le rôle qui lui est providentiellement dévolu, 
pour s'eifacer dans une existence médiocre, passive, 
bornée, végétative et animale? Certes, il secouerait 
ainsi le fardeau de la volonté et se soustrairait aux 
obligations qu'imposent l'initiative et l'énergie ; un 
terne esclavage remplacerait une périlleuse liberté, 
mais le danger est humainement attirant ; à la quié- 
tude émanant d'un renoncement qui peut être une 
déchéance, les hommes préféreront les risques de 
l'audace, la séduction des entreprises, l'attrait de la 
lutte, la griserie de l'activité, le charme de l'imprévu 
et même l'amertume des défaites. Cela ne résulte-t-il 
pas de Tolstoï même, non de Tolstoï l'apôtre, mais 
de Tolstoï l'observateur désintéressé de la créature? 
Pourquoi Pétia court-il joyeusement à la mort? 
Pourquoi Anna Karénine sacrifie -t- elle tout à 
l'amour? Quel est ce besoin de sensations aiguës qui 
pousse le prince André à reprendre du service mal- 
gré qu'il se soit juré de couler des jours calmes et pas- 
^fs ? Qui pousse le franc-maçon et humanitaire Pierre 
Besoukhow à parcourir les champs de bataille ? 
Voici qui est plus concluant encore : ce sont des 
preuves de passions insurmontables empruntées aux 
romans mêmes de l'écrivain. II croit que la mansué- 
tude, la charité peuvent rendre tous les hommes 
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bons, secourables et fraternels, et pourtant Tobser- 
vateur a noté cet étrange trait de caractère : ♦» Je 
sais, se dit Pierre en parlant de Dologow, qu'il 
éprouverait une jouissance toute particulière à 
déshonorer mon nom, à se jouer de moi, précisé- 
ment à cause des services que je lui ai rendus ". 
Ainsi donc la loi d'amour et de sympathie, de cha-' 
rite, le service rendu auraient pour résultat non la 
reconnaissance, mais la méchanceté. On le savait, 
de reste ; seul, Tolstoï, tout en ayant observé le cas, 
a oublié, au bénéfice de sa doctrine, de quels élé- 
ments contradictoires la nature humaine est consti- 
tuée et l'indéracinable perversité foncière. Jusque 
dans sa charité il s'illusionne. Anna Karénine, si 
aimante, ne peut aimer qu'individuellement, en par- 
ticulier. Elle confesse « qu'elle n'a pas le cœur assez 
large pour pouvoir aimer tout un ouvroir de petites 
filles ». Sa compassion ne peut s'arrêter sur l'imper- 
sonnel et le général, fait humain bien connu de ceux 
qui, très enclins à la charité de ia main à la main, 
demeurent sourds aux appels de la bienfaisance 
organisée, officielle. Il n'est pas jusque la vie de 
Pierre Besoukhow qui ne viendra démentir les 
espérances du maître. Pierre se désintéresse peu 
à peu de la franc-maçonnerie, parce qu'il constate 
que les actes ne sont nullement en rapport avec les 
doctrines. Et voici Kitty, des lèvres de qui jaillira la 
raison la plus frappante. Après avoir été enrôlée 

25 



390 LITTÉRATURE 

dans les rangs des piétistes, sentant enfin qu elle se 
force, qu elle perd son naturel, Kitty s'affranchit en 
déclarant à Varinka : »» Je ne puis vivre que par le 
cœur, tandis que vous autres vous vivez par vos 
principes ». Voyez-vous cette rébellion, entendez- 
vous ce cri de la personnalité révoltée? Kitty veut 
vivre, non par la raison, mais par le cœur, comme 
Anna, comme Pierre, comme la généralité des êtres. 
Aussi la soumission de Platon Karataïev n*a aucu- 
nement la valeur d'une bonne preuve. Comment 
Tolstoï ne s'est-il pas dit qu'il n'y a la plupart du 
temps chez des natures passives et résignées, comme 
celles de Platon, qu'une vertu (si c'en est une) plus 
physique que morale? Et ne sait-il pas que, pour nos 
races actives, Karataïev n'est rien de plus qu'un être 
inerte, annihilé par les lymphes, sans une secousse 
nerveuse, partant sans caractère, sans physionomie 
et sans intérêt? 

Quoi qu'il en soit de sa doctrine on la savourera 
comme le miel ; elle est pleine d'effluves d'amour, 
c'est un dictame pour les blessures vives de l'âme ; 
c'est une paix qui descend dans notre cœur tour- 
menté et chacun, individuellement, peut bénéficier 
de ces maximes. Elles trouveront un écho chez les 
natures délicates, les créatures de luxe, naturelle- 
ment portées à l'abandon, au découragement, prêtes 
chaque jour à remettre leur sort entre les mains du 
Destin. Il n'est pas inhumain, en effet, de chercher 
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à se débarrasser du fardeau de sa volonté ; il est dans 
'la réalité de chercher le bonheur par la résigna- 
tion et le sacrilice. 

Mais il est impossible de croire à la vertu sociale 
de ces maximes. Le retour à la vie animale et végé- 
tative, le rêve en une sorte de nouvel âge d'or 
ramené par la médiocrité des existences et leur sim- 
plicité est une inconcevable utopie. Et cependant il 
demeure vrai que certaine caste, inférieurement 
constituée, et à qui la direction ne peut appartenir, 
ne trouvera de satisfaction qu'en restant au plan où 
la place la nature anti-égalitaire. Seulement, éten- 
dre la soumission jusqu'aux éléments créateurs et 
privilégiés, imposer à leur génie des limites qu'ils 
ne pourront franchir, c'est sacrifier le fruit d'une 
observation, démentant ces chimères, au sentimenta- 
lisme social. 

De Tolstoï philosophe, il vaut mieux retenir l'ex- 
hortation à la charité et surtout à la perfection 
morale. Là, ses conseils vous pénètrent et sous l'em- 
pire de sa stimulante parole on comprend avec 
quelle noble et profonde sensation de bonheur l'être 
qui s'est conquis et maîtrisé peut dire à Celui qui seul 
entend bien : Seigneur, vous m'avez fait de limon 
et de bave. Mais j'ai voulu qu'une créature morale 
purifiée grandisse en moi, par moi, et pour vous, 
comme une œuvre que je vous offre, de mes mains 
consciencieuses et faibles, en hommage à la vôtre. 
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Lorsque Tolstoï se présentera devant le tribunal 
divin, ce sera avec les mains pleines. Et il sera élu, 
parce que la sainteté de ses exemples demeurera 
sacrée parmi les hommes ; parce que son œuvre lit- 
téraire restera comme le foyer le plus ardent auquel 
puissent se réchauffer et se dilater les cœurs que la 
vie a froidement étreints. 
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L'HMel PIceoa. 2» édition ] 

JEAN LORRAIN 

I-aa E.epllller, 2* édition 1 

Tréa Raaae, 2» édition 1 

FRANÇOIS LOYAL 
I^'Kaplonnnipe Allemand en France, 

3« édition 1 

JACQUES LOZÈRE 

llaudeniont. 4* édition..... J 

Mariaftes ans champa. 2* édition 1 

PAtlL MAROUERITTB 

Toua Quatre, 2» é lit i'»n I 

l<n ConfeMMlon ponthume, 2* édition... ] 

Malaon ouverte, 2* édition 1 

(ÎKOR(îKS MKYNIK 

1 Juive, 3* édition 1 

>n Alir«^rl«, 2* édition 1 

l'ANCRÈnE MARTEL 
l>an*ea, «• édition I 
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OSCAR MÉTÉNIER 

Br Acg , 2* édition 

M mlkémk^ kaar^eoise, 2» ^dit'On 

«•atrc-Bbia, f édition 

MrSTEL 
Kallye-Dat, 3* édition 

ISAAC PAVLOVSKY 
Saavenira aar Xoaripaêaea', 2* édition. 

ÉMILB FIBRRE 
A Plalair, {• édition 

MARINA POLONSKY 
Caaaca «él^brea de la Baaaie, 2« édit. 

EDGAR POË 
Dcraiera C^oalea. trad. Rabbe, 2* édition. 

I'S.UL POUROT 
A qael Aient l*.%moar, 2« édition 

• .JEAN RAMEAU 
l<a Vie et la Mort, 2* édition 

TR. RÉCHRTNIKOV 
Cens de Podilpaafa, tmd. NeyrcuJ, t' 
édition 

EDOUARD RO!) 
Ki'Aatopaie dn doetear Z 

J.-lf. ROSNY 
IVell Horn 'de l'Armée du Salut), 2* é 1. 
Le Uilatéral, roman parisien de mœurs 

révolutionnaires, 2* édition 

L'Immolation, 2* édition 

LÉO ROUANKT 

Claambre d'HAtel. 2" édition.., 

Maxime Everanlt, 2* édition 

CAMILLE DE SAINTK-CKOIX 
La Nlaavalae Aventure, 2* édition...... 

Contempler. 2* édition 

ALBERT SAVINE 
Xtea Étapea d'un IVatnraliste 

INOUÏS TIERCELIN 

Amourette». 2* édition 

Le» Aaniversairea. 

La Comteaae Gendelettre 

LÉON TIKHOMIRerv 
Conapiratenrs et Pollelera {souvenirs 

d'un proscrit russe) 

La RuBMie politique et aociale... 

COMTE LÉON TOLSTOÏ 

Ma Confession, trad. Zoria, 3* édition 

Que faire? 2* édition 

Iterniéies IVonvelles, 2* édition........ . 

L'Ecole de Yaanafa PoliMua 

Pour les enfanta, 3* édition 

A. VANDAM 
Affaire Colln-Campbell, 2* édition 

JULES VIDAL 

Un Cœur fAlé, 2« édition 

Ulancbes Mains, 2* édit ion 

CHARLES VIRMAITRE 

Paris qui s'efface, 2* édition 

Paria-Escarpe, 9» édition...... 

Paria-Canard, 2* édition 

Paris- Houraicotier, 2* édition 

KALIXT DE WOLSKI 
La Russie Juive, 3« édition 1 
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